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Petites natures mortes au tr avail
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Yves Pages est né a Paris en 1963. Dramaturge et éditeur, il est I'auteur d’un essai critique sur Céline et de
plusieurs romans dont La police des sentiments (Denoél, 1990), Les Gauchers (Julliard, 1993) et Le
théoriste (Verticales, prix Wepler 2001).

DEBAUCHEE n. f. : 1. Vulg. Se dit d’une fille qui, vivant du commerce de ses charmes, change a
sa guise de protecteur.

2. Anc. Mot autrefois en usage pour désigner I’heure de la cessation générale du travail des ouvriers
des arsenaux. 3. Abusiv. Employée délaissant les devoirs de sa profession pour le plaisir. 4. Techn.
Personne licenciée. (Voirsyn. Infidele, libertine, chémeuse.)



Pseudo pseudo

Petits rats d’opérette en retraite précipitée, billettistes d’expositions temporaires, formateurs
mercenaires de mercenaires formateurs, masseuses de cing a sept, afficheurs sauvages de publicité,
recenseurs de taux de fécondité, crieurs de mauvaises nouvelles sur papier journal, effaceurs d’encres
murales, esclaves compressibles d’ateliers clandestins, chémeurs défigurés dans germinal, mitrons
enfarinés dés minuit, bac+9 sans emploi avouable, buralistes mobiles en stocks d’opiacés, negres
pour littérateurs mal inspirés, agents de duplication vidéo, plagistes pour ao(tiens solarisés, aides-

soignantes a domicile non fixe, vacataires sans faculté particuliere, goals volants jamais titularisés,
plongeurs éphémeéres d’arriere-cuisine, photographes jetables, call-girls sur boite vocale, cyclistes
anabolisés des trente ans, travesti pluto que rien a marne-la-vallée, pions d’échec scolaire,
vendangeurs a la petite semaine, fillesaux peres made in thailand, pro- meneurs de lévriers augrand air,
stagiaires a tous les étages, recycleurs de déchets valorisables, copistes assermentés d’état civil, laveurs
de pare- brise au feu rouge, vidéastes d’interludes déprogrammés, gratteurs de morpions sous
curatel, déménageurs a dosd’homme, épouvantails pour oiseaux de nuit, sondeursporte a porte
d’opinions, cdd d’aujourd’hui, dcd de demain, v deurs posthumes de greniers, ex-psychiatrisés en
rééducation taylorienne, retourneurs de crépes en hiver, cracheurs de white-spirit, fleuristes
itinérantes, opératrices de saisie bancaire, licenciés en sociologie du licenciement, yogi a grande
flexibilité horaire, porteurs de perche hors champ, pigistes pigeonnés sous presse, junkies sevrés ala
tache, télémateurs enformation cathodique, maitres tres auxiliaires, diplomés mécanos en voies de
garage, ouvreuses de cinémascope le week-end, lectrices panoptiques de codes-barres, sculpteurs
sans statut, peintres de papa noél sur vitrines, attachées de stress free- lance, refourgueurs ex-slaves
d’iconeries, applaudimetristes de jeux télévisés, repasseuses de bras de chemises, lampistes pour salles
d’art et d’essai, vigiles en soldes monstres, répétiteurs de lecons de choses, radiés du rmi pour
concubinage officieux, bidasses involontaires, voituriers du troisieme sous-sol, deuguistes sous contrat
bénévole, miss juniors remerciées pour un oui pour un non, trieurs d’ordures sur tapis roulants,
serveuses avec mensurations idoines, sous-fifres pour orchestre philharmonique, ouvriers tou- jours
agricoles, éniemes assistants du metteur en scene, dames pipi en cas de besoin, shampouineuses de la
main a la main, accidentés d’avant le travail, traducteurs pour deux francs six sous, rempileurs
éphémeéres detétes de gondole, jeunes hommes-sandwichs sur roulettes, flasheurs de mariages en
blanc, petites mains dégriffées du prét-a-porter,taulards corvéables a mi-temps, sous-mannequins
pour sous-vétements par cor- respondance, chauffards de maitre (tous permis), grévistes dégraissés sur
le tas, grandsfréresa la ratp, thésards recyclés en notes de bas de page, musiciens badgésde la
derniére rame, voyantes ni vues ni connues sur minitel, vrais poseurs de faux-plafonds, gardiens de
phare a la sécurité routiére, polyglottes pour boite vocale, externes d’urgences inhospitalieres,
embaumé volontaire sur I'esplanade du louvre, couchettistes d’aller sans retour, cachetonneurs
d’essais pharmaceutiques, intermutantsdu pestacle, croupiers en bord de mer, objecteurs
consciencieux, accompagnatrices d’autocars diesel, chef de famille par alternance, revizors sous xpress,
liftiers d’ascenseur social, meneuses surmenées de revues |é- géres, accordeursde demi-queue,
choristes au doigt et a I'ceil chez johnny halliday, titulaires suppléants perpétuels, potiches d’accueil (plus
de 26 ans s’abstenir), figurants au sens figuré, veil- leurs d’une nuit sur deux, pauvres comme job,
agents de surface illimitée, coursiers tres alimentaires, hardeuses a mateurs sans tain, juristes en fin de
droits, emballeuses de marrons glacés, hors-saisonniers petits fruits, démonstrateurs



d’appartement témoin, poetes en mécompte d’auteur, dactylos délocalisées d’outre-mer,
contrefacteurs d’euros chez rank xerox, larrons occasionnels, pointeuses de casting en bout de rush,
clap-clapistes télécommandés, démaquilleuses de fin d’émission, silhouettes engagées sous réserve,
chauffeurs de salle en différé, monteuses coupées au générique, stars a durée déja terminée, doublures
lumiére*.

* En dépit des apparences, ceci n’est pas une pétition. Juste le contraire, la liste des signataires tenant
lieu de mot d’ordre.

Poste restante

Eric toise un par un ses futurs collégues : trente adultes dipldmés papotant dans une salle de classe.
Sans connaitre aucune prison de I'intérieur, cela lui fait le méme effet : un parloir collectif. Tous ont
été a rude école. Eric revient d’aussi loin qu’eux, pourtant il se sent a part. Ce doit étre le lot des derniers
mutés, leur petit scrupule narcissique. Mais a force de scruter ses pairs, Eric en a presque oublié ses cachets
: quatre fois deux toutes lestrois heures. Faites le calcul, c’est beaucoup d’aprésles tables de
multiplication : douze gélules par matinée, avalées en douce, pour ne pas éveiller les soupgons des
autres moribonds ici assemblés. Sur I'ordonnance d’Eric, le détail d’une trithérapie occupe la page entiére

« antinucléosidiques », « antiprotéases », «anti- rétrovirales », « antiallergiques » et « antidépresseurs »
annexes. Abrégé sur le tableau noir, cela donnerait : ((1+1+1+1) x 2) x 3 = 32. Les éléves sauraient ainsi
selon quelle opération élémentaire leur professeur espére démultiplier son espérance de vie.

Mais il y a longtemps qu’Eric n’enseigne plus les mathématiques modernes au collége. Aprés examen
approfondi, onl'a misen « arrét longue durée » : trois années de repos non renouvelables. Ensuite
le convalescent est censé re- prendre du service. Si son état empire, tant pis. L'incurable chronique n’a
plus le choix qu’entre le diagnostic d’une pathologie différente — qui lui rouvrirait de nouveaux droits—
et une trés chiche retraite d’invalidité.

Trois hivers sans défense immunitaire, on peut en crever. Eric, lui, n’a pas vu le temps passer. ||
s’est détendu six mois aux Antilles, amouraché d’un comédien andalou, puis remis a bouquiner,
flaner, sortir. Bref, moins guéri que jamais, il s’est réinventé quelques raisons d’exister. Et persuadé
aussi que sa maladie méritait salaire. Dans son cas, lacure de chémage fut un franc succes. A tel point
que, par paresse ou nécessité, Eric ne souffre pas de la culpabilité ordinaire des pensionnés.On le
dirait presque heureux de se savoir, a bréve échéance, condamné par unvirus plutot que par la
morbidité latente du travail. Entre deux maux, le pire n’est jamais s(r.

Eric a tiré de son état particulier une lecon d’altruisme : la condition de trépassé en sursis exige un
minimum vital. Disons : dix mille francs par mois pour le commun des mortels. Eric compte
d’ailleurs réclamer sa part lors d’une prochaine visite médicale. Arrivera-t-il a convaincre le psychiatre



du ministére de I'Education ? Passer pour dingue, c’est le dernier recours encore plausible. Avec, a la
clef, deux années de sursis supplémentaires.

Pour I'heure, Erica trouvé un arrangement : professer par correspondance. Lors de la réunion
préparatoire, il pensait croiser d’autres planqués dans son genre, promus correcteurs de copies en
dilettante et tous adeptes maladifs de I'oisiveté. Grave erreur. Ces colléegues-la ont déjavingtou
trente ans d’expérience et en manifestent tous les symptomes : déficience auditive, allergiea la craie,
agoraphobie et autres troubles maniaco-dépressifs. lls sont venus fuir ici le pire foyer pathogéne qui
soit en milieu scolaire : les éleves. D’ou cette solution provisoire: remettre le prof a distance et les
gamins en quarantaine. Tel est, semble-t-il, I'enjeu sanitaire de la pédagogie par voie postale.

La séance va bientdt s’achever. Eric n’est pas au bout de ses peines. Reste un dernierpointa l'ordre
du jour : les baremes de notation. Chaque cacique tient a donner son avis. En substance : « La
moyenne des copies vaut beau- coup moins que la moyenne. » Un autre blasé enfinde carriere : « Zéro
pointé ! », sion le lais- sait faire. Et méme : « Moins que zéro... », si possible. Leur enthousiasme défie
les lois du bon sens arithmétique, n‘importe. Tous exultent a I'idée de biffer, souligner, s’indigner dans
la marge des copies fautives qu’on leur livrera hebdomadairement. Déja, ils n’ont qu’une hate:
rentrer vieillir chez eux pour mieux traiter les tares infantiles a I'encre rouge.

Sans avoir jamais mis les pieds dansun asile, Eric s’y croirait : trente infirmiers exigeant d’une seule
voix leur propre hospitalisation a domicile. A moins qu’Eric se soit mépris au gré d’un mauvais songe.
Mais son voisin de table est la pour le rappeler a une dure réalité : « Alors ? novice ? Pas de chance, le
rectoratva vous refiler les pires, que des petits Tziganes. Fautvoir les torchons qu’ils nous envoient,
ces gosses. Comment voulez-vous qu’ils apprennent quelque chose... ? ¢a ne tient pas en place !
jamais a laméme adresse ! »

Depuis lors, Eric a déménagé cinq fois et négligé de faire suivre son courrier. Si j’en crois sa derniére
carte postale, timbrée en Espagne, il compte finir ses jours a Séville, hébergé par le cadet d’une
famille de gitans.

Pluto que rien

« Avec cette queue morte qui traine dans mon dos, c’est dur de bien se tenir. Les mdmes tirent
dessus, et moi, je n’ai pas le droit de bouger pendant que leurs parents prennentla photo. Toute la
journée, on m’agrippe, on me tripote dans le sens du poil, on me pince jusqu’au sang. Parfois, on me
tate I'entrecuisse pour voir de quel sexe je suis, en vrai. A force d’amour, ils en viendraient 3 me
lyncher. Le plus pénible quand on mesure deux metres cinquante, c’est de changer de place sans
tituber bétement. Ou de se faire un croche-patte en reculant sous la pression de la foule.Si je n’avais
pas ce long nez creux au milieu de la gueule, je ne serais pas obligé de loucher ou méme, en douce,
de regarder par le trou de ma bouche, ce quin’est pas permis. Ni de répondre quand on m’aboie dessus
». C'est un chien qui le dit, un clebs salarié s’entend.



«lIci, je me tiens coi vu que, dans mon contratde travail, je n’ai pas 'usagede la parole. lIs ont
acheté mon silence, alors je signe des autographes. A Marne-la-Vallée, je suis I'un des plus connus,
employé pour signer six cents fois Pluto parjour avec seulement trois doigts a chaque main. »

Sous-homme-sandwich en hiver, hot-dog en été, José, chOmeur réinséré a quatre pattes, touche 35
francs de I'heure a se faire valoir. « Si I'envie d’uriner me presse, je leve les deux bras au ciel. C'est un
signe convenu avec les agents de sécurité pour qu’ils me retirent de la circulation. Ensuite, dansles
coulisses en préfabriqué, un vigile m’6te la téte caoutchoutée, le pelage synthétique, et je me
dépéche aux toilettes. Quand le soleil tape trop fortl'aprés-midi, c’est pire qu’un saunaa l'intérieur, ¢a
me démange tellement que je me délivrerais biend’un grand coup de cutter. Heureusement, on
m’autorise une pause toutes les demi-heures, sinon j'étoufferais sous le masque, et Pluto ne saurait
s’évanouir devant sesfans. »

Que José perde connaissance, c’est pourtant I'effet d’illusion recherché, mais par d’autres moyens.
Maintenant que les camps de travail sont ouverts au public, les comédiens domestiques doivent
suer sous leur seconde peau et se taire jusqu’a faire disparaitre en eux la trace obscéne du labeur.
L'attraction moderne a sa loi: si tu veuxabolir le prolétariat, donne-le en spectacle.

Il était une fois I'aliénation

Jean-Louis est né taciturne dans la périphérie de Bruxelles, avant de s’expatrier étudiant a Paris. La, il
n’est pas devenu plusloquace, sans doute par honte de son accent. On le verrait assez,
métempsycose aidant,dans la peau d’un Clint Eastwood. On ne lui en demande pas tant, juste de
faire son entrée dans le self-service, se composer un plateau-repas standard, s’as- seoir a n‘importe
quelle place, jamais la méme, et surtout n’engager avec ses voisins de tablée aucune conversation.

Ne laisser filtrer qu’un «sans doute » ou un « peut-étre » du bout des lévres, rien de plus, entre de
longues périodes de masticationsilencieuse. Non pas que son réle soit de pure figuration. Ce
mutisme n’est qu’une facette du personnage qu’il doit endosser en public, unressort a double détente
qui lui va comme une prothése d’acier dans un gant de velours.

D’un naturel timide, Jean-Louis n’en sera que plus intimidant.

A I'autre bout de la salle, un complice donne le change. Fils d’un milliardaire milanais — en dollarou en
lire, cela dépend des jours—, Fabricio a carte blanche pour brouiller lesregistres de sa volubilité. Tantot
chic bien qu’un tantinet vulgaire, tantot sincére quoiqu’un soupgon cynique, il doit donner I'impression
de ne pas maitriser jusqu’aubout ses incessantes digressions. Son rdle le veut ainsi : immergé dansun
flux de paroles au pointde n’y plusfairele tri, happé par un appétit de discourir qui s’alimente lui-
méme, bavard a ses dépens. Qu’il en dise trop ou qu’il se contredise, Fabricio a tout du gaffeur, sauf
gu’il est la pour ¢a, ce fanfarone, pouravoir I'air de se trahir devant tout le monde, méme si son babil
vise plus expressément la composante féminine de sonauditoire.



Le troisieme larron, Thomas, a d’autres us et coutumes : déjeuner a treize heures pile, menu végétarien,
deux bieres en bouteille de 33 centilitres, un double café au lait tiede, un cigare Roméo et Juliette. Et
un seul sujet de conversation : I'hnomogénéisation des taxes dans|’espace économique paneuropéen. Ses
convives attitrés ont intéréta opiner du chef. Thomas se laisse parfois allera de rares confidences
autobiographiques. Il est né en Allemagne, feu de I'Est hélas, mais son papa, ex-cadre modéré du
Parti, s’est racheté une conduite, et deux usines dénationalisées qui alimentent désormais un petit
business familial. Semblable destinée, si exo- tique, fait s’ébaudir les voisins de table. Mais Thomas
n’est pas le parvenu sans scrupules qu’on pourrait croire, il a toujours un petit mot gentil pour les
malchanceux de la réunification, ces inadaptéschroniques, et il sait de quoi il parle : tant d’anciens
camarades de pouponniere, de college, de lycée ou méme d’université, aujourd’hui orphelins du plein
emploibureaucratique.

Comment ne pasencourager Thomas a s’encombrer de tels scrupules ? Et compatir au drame de ses
origines ?

Chaque midi, les trois comparses rejouent la méme scéne : le bon mutique, le beau parleur et I'ex-
méchant repenti. Chacun de son cdté, mais selon un scénario synchronisé d’avance.A les imaginer
ensemble, on se prend a spéculer sur la chute qu’un tel scénario prépare. Un hold-up, peut-étre, a
I'heure ou I'employé du self-service repart avec le tiroir-caisse ? Minable : a peine trois mille francs de
recette contre un mois de minutieux repérages. D’autant que, comble d’invraisemblance, tous trois
portent des costumes trois-pieces gris anthracite de chez Lanvin. Détail insolite qui n’échapperait
pas aux deux caméras de vidéo-surveillance braquées sur I'entrée de I'immeuble et écourterait leur
hypothétique cavale.

Jean-Louis, Fabricio et Thomas préparent un coup plus sérieux. Il suffitd’envisager la situation sous un
autre angle. Combien sont-ils a dé- jeuner chaque jour dans leur cantine d’entre- prise ? Presque huit
cents personnes en trois services d’affilée. Le personnel au complet, toute hiérarchie confondue. La
consigne vient d’enhaut : soigner les moments de convivialité. A midi, on bouffe en symbiose. Aprés, on
digere les conflits en interne. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Le temps des repas
aussi, gastrothérapie oblige. Fini la pause égoiste, les sandwichs au café, bienvenue au réfectoire
pour une cure d’intersubjectivité. Un vague sourire, un appel du pied sous la table, méme un rot mal
étouffé, tout cela peut optimiser le contact relationnel. D’ailleurs, le management nutritionnel n’arien
inventé. On en revient toujours a la Cene primitive — lorsque le Christ, petit patron fils-a-papa,
gueuletonnait avec ses directeurs de filiale.

Mais nos Judas n‘ont que faire de ces péplum rétro. Faute d’un désert en Palestine, ils adaptent
leur western a n‘importe quel décor. Mettons que ce réfectoire a quelque chose d’un saloon.
Mélés aux habitués du lieu, trois chasseurs de prime. Qui traquent-ils ? les huit centsfigurants ici
présents. Tous Wanted, enfin presque. Parmiles tétes mises a prix, certaines valent plus cherque
d’autres. Le producteur du film appelle cela une masse salariale. Et, charges comprises, c’est lourd, trop
lourd a porter, sur le marché de I'import-export. D’ol la mission du trio envoyé sur place : vider I'abces
des charges sociales. Au total, vingt millions d’économie sur le chiffre d’affaires annuel. Mais une
telle somme parait un rien abstraite. Et un mercenaire préfere ajuster des cibles vivantes dans son
viseur plutot que des bilanscomptables. Vingt millions, derriere ce nombre, il y a des noms propres,
mais lesquels ?

Réduire les frais fixes colite que colte, c’est une chose.



Téte par téte, c’enest une autre.

Il'y a belle lurette que Jean-Louis, Fabricio et Thomas ont troqué leur winchester contre une calculette.
Entre-temps, les tueurs a gages ont affubléleurs armes d’un silencieux. Avec I'EP, ils n’'ont méme plus
ce souci. Avec I'EP, discrétion assurée. Sous-titrons pour les non-initiés : Equivalent People.D’une seule
main, il suffit de taper sur les touches le montant a faire disparaitre, puis de diviser par quatre, par
douze ou par deux cents. En moins d’une minute, vous aurez liquidé un quarteron de dirigeants, une
douzaine de cadressupérieurs ou la moitié du personnel bas de gamme. Balistiquement parlant, qui
dit mieux ? Ensuite, il revient au commanditaire de faire son choix : licencier par le haut, en plein
cceurou vers le bas. Entre analystes d’un cabinet d’audit international, on résume cela plus criment :
décapiter la béte, dé- graisser au milieu ou trancher dans le lard.

Tous les jours, Jean-Louis faxe un bilan dé- taillé a son chef. Ici, il a chronométré les temps de latence
productive des secrétaires. La, il a repéré quelques postes de maitrise faisant double emploi. Ila méme
épinglé un caractériel notoire parmi le cerclerestreint des dirigeants. Chaque soir, il redessine, courbes et
schémas al'appui, la nouvelle grille salariale de I'entreprise. Il s’applique, il s’explique, il s’implique.
En trois parties, selon la méthode en vogue dans I'Institut de Communication quil’a récemment
diplémé. Comme tant de novices, Jean-Louis péche par excés de zéle. A force d’épier la main- d’ceuvre
inutile, il fait I'important, rationalise le moindre conflit interne et cafte tous azimuts pour le bien dela
boite. Comble de naiveté, il finirait presque par se croire indispensable.

Ses équipiers, Fabricio et Thomas, auraient pu le prévenir, lui déciller les yeux, bref dé- niaiser ce
petit rapporteur, mais entre eux aussi, la mésentente relative est stimulante. D’ailleurs, n’a-t-on pas fait
exprés d’associer un Italien, un Allemand et ce Belge de service ? Au premier faux-pas,on moquera
d’autant mieux le comique involontaire du petit provincial.

C’est un fait, Jean-Louis et ses deux acolytes ne s’expriment pas dans la méme langue. Lui parle de
rapport d’activité. Eux « d’usine a gaz ». Lui de réduction d’effectifs. Eux « d’opération Jivaro ». Luide plan
social. Eux de « chaise musicale ». Lui de séance de médiation. Eux de

« bullshit ». Lui de rumeurs infondées de licenciement. Eux de « radio-macoute ». Lui de susceptibilité
personnelle. Eux de « proud-foot »

— ce talon d’Achille de I'homo economicus qu’il convient soit de chatouiller soit d’entamer a vif. Bref,
Jean-Louis se voudrait docteur en économie. Eux se savent « blackties » — entendez : croquemorts.

Quand ils arriventsur place, tout est signé depuis longtemps, laliste des radiés d’office déja établie par
le cabinet d’audit. Reste a y mettre les formes : fleurs de rhétorique et courbes statistiques comme
autant de couronnes. Ensuite, il suffitd’occuper le terrain. Au bout d’'une ou deux semaines, la
pression monte. Et ¢a ne loupe jamais : les indésirables finissent par se sentir visés, perdent leur
sang-froid, commettent bourdes sur gaffes et démissionnent d’eux- mémes.

Et si certains résistent encore, on les pousse a bout lors d’une ultime assemblée, dans lagrande salle de la
cantine justement.

Mais qu’est-ce qui t'a pris, Jean-Louis ? Tu n’étais pas censé intervenir lors du bilan final. Tu devais la
boucler et les laisserrégler leurs comptes entre salariés en sursis. Un mot de trop, et tu t'es
suicidé publiquement. A pré- sent, tu rentres a I’'hdtel. Au passage, par désoeuvrement, tu entres dans



une solderie, tu achétes un livre. Du Nietzsche ? Le énieme tome de ses ceuvres complétes. Ca aussi, tu
aurais pu éviter. Quatre cent trente-six pages, c’est au moins trois cents de trop. S'offrir un petit
polar dis- trayant, passe encore, mais pas cet épais volume de correspondance, plein des missives
abracadabrantes d’un déséquilibré. Et celle-1a, la derniere lettre que ce Nietzsche ait écrite avant de se taire
alasile :

Ce n’était pas difficile de me trouver, maintenant que tu m’as découvert, I'important est de me perdre.

Jean-Louis, cela lui rappelle un western de Sergio Leone. Son préféré d'ailleurs. Lequel ? Justement, il
a oubliéle titre. Nuque plombée sur l'oreiller, il s’"obsede en vain. Chaque séquence lui revientau
ralenti, mais pas le nom du film. Au risque de passer la nuit a se reprocher cette lacune sans
importance.

Emballée sous X

Le carnet d’adresses est un répertoire en voie de disparition. Déja, au Japon, les décideurs de tout acabit ne
s’échangent plus que des cartes de visite qu’ils logent ensuite dans d’épais dépliants plastifiés ou chacun
peut mettre en transparence I'étendue de son entregent. Plus I'accordéon des raisons sociales comporte
de volets réversibles, plus son propriétaire a le bras long. Le périmetre relationnel, ainsi classé par ordre
décroissant d'importance, a enfin trouvé son unité de me- sure : le métre-étalon. C'est un cas d’espéce
étrangere, mais le village planétaire veut que le cadre nippon supérieur nous montre le chemin. Nulle
science-fiction la-dedans. Le pékin francais n’est pas en reste. Aprés m’étre photomaté face et profil de
I'emploi, je peux désormais concevoir sur écran mes bristols personnalisés et les faire imprimer au rabais dans
n'importe quel hall de gare.

Viendra-t-il le jourou I'on n’existera plus que par fiches ou badges interposés ? C'est déja le cas.

Pour ceux qui en douteraient encore, faites 'expérience. Noél ou pas, rajoutez un coffret de marrons
glacés dans votre caddie. En tapant la combinaison secréte, ne manquez pas de saluer la caissiere par le
petit nom épinglé sur sa blouse. Chacun son code-barre intime. Ensuite, pas d’atermoiements, cédez
a la gourmandise en pleine rue. Déchirez I'enveloppe de cellophane selon le liseré rouge, 6tez une a une
les friandises de leurs alvéoleset bafrez-vous jusqu’au coma diabétique. Une fois la boite totalement
razziée, jetezun coup d’ceil au fond, vousy découvrirez une carte de visite, celle de I'ouvriére X, disons
Béatrice, pourluirendre hommage, méme sous pseudonyme. Qui vous a tout bien calibré vos gateries
avant de les disposer en rangs d’oi- gnons ? Béatrice X. La, c’est écrit en caractéres gras sur le billet
cartonné : EMBALLEUSE N2 6.

Non, il ne s’agit pas du numéro de loterie d’un concours publicitaire, ni du petit papillon d’erratum
gu’on voit parfois s’envoler en feuille- tant un vieux livre, c’est la lettre volée d’une raison sociale.



Chaines alimentaires

Cet été-la, Alice avait choisi I'agritourisme en rase campagne bretonnante. La veille de son dé- part, elle
révait encore d’une ferme idéale : dans la cour, un coq bien gaulois régnant sur un aréopage de
poules caqueteuses, d’oies blanches et de dindons en robes de velours noires ; a I'intérieur, quelques
porcs engraissant sur pattes ; au loin, une douzaine de vaches alanguies dans un pré verdoyant. Non pas
lacréeche de I'enfant Jésus, ni la république des animaux d’Orwell, mais le bestiaire du Frangais a
I’état naturel : machiste, glouton, feignant.

Arrivée au gite rural, Alice chercha des yeux les bétes tant espérées, envain. Ni poule, nicoq, ni méme un
lapin nain, juste un chien pelé faisant la sieste. La propriétaire du lieu, une veuve inconsolable, pleurait
sur son sort. Et pour cause : la nuit précédente, un renard avait égorgé tous les habitants de
son écosysteme idyllique. Cruelle déception. Alice, qui comptait se gaver de produits bio, n’aurait
donc ni aile, ni cuisse, ni ceuf, ni lait a volonté. La fermiére, croyant bien faire, conduisit son hote
dans un hangar préfabriqué. Derriérela porte coulissante, 28 000 poussins, tous éclos de la veille et
livrés la nuit méme, se pressaient le long d’un mini-pipeline alimenté en farines industrielles. Une autre
tubulure, d’arrivée d’eau, les désoiffait au goutte-a-goutte. Soixante tubes au néon éclairaient faiblement
I'étuve, maintenue a une température constante de 33 degrés durant la premiére semaine de
croissance. A peine entrée, Alice en avait déja écrasé trois : petits cadavres jaune vif qui gisaient

désormais sur 'immense paillasse de 1 400 mz. Qu’'importe, le consortium agro-alimentaire tolere 7
% de pertes.

« Quand ils feront deux kilos chacun, prophétisa le fermiére d’un air absent, on n’aura méme plusla
placed’y poser un pied. » Parun curieux hasard, ce poulailler concentrationnaire ne rouvrirait ses portes
gue dans quarante jours, au terme du farniente estival d’Alice. L’équipe de ramassage de I'abattoir
viendrait enlever les volailles rescapées par camions, de nuit.

— lls n"auront donc jamaisvu le jour ?, de- manda naivement Alice, avant de monter se coucher.

Intoxication alimentaire ou pas, le soir méme, elle eut une insomnie qui lui donna la fievre et
I'obligea a garder la chambre trois semaines d’affilée. Elle se voyait en train de scanner un a un
des hordes de poussins en peluche. Chacun portait unsobriquet différent sur I'étiquette pendue a son
cou, une griffe connue et son matricule ISBN : Findus, Sony, Danone, Liebig, Cassegrain, et ainsi de
suite jusqu’au terme du songe glauque qui revenait souvent hanter Alice. Tant de congés payés a
tourner et retourner son mauvais sommeil sur un vieil oreiller déplumé.

A Tlautre extrémité de ce cauchemar a la chaine, quand Alice retrouverason poste de caissiere et
les vingt-huit mille codes-barres mémorisés par le lecteur optique de I'hypermarché, elle se sentira presque
soulagée de s’en étre sortie vivante.



Figuration libre

De son plein gré, Kitia Kofi-Koné se rend a Roissy-Charles-de-Gaulle. Cent quarante-six francs de taxi,
cela vaut mieux que risquer de mauvaises rencontres dans les transports en commun. Le rendez-
vous est fixé a 22 heures, terminal 2, porte C. Vingt minutes d’avance, le temps de s’offrir un
capuccino a la cafétéria. D'apres sa feuille de route, la nuit risque d’étre blanche.

Kitia contemple le hall des départs et suit des yeux trois bidasses en treillis|éopard patrouillant le long
des baies vitrées.

A I'heure dite, un jeune homme, talkie- walkie & la main, bat le rappel. Aucune téte fa- miliére. Elle
suit le mouvement.

En traversant le petit portique, Kitia fait bip. Fausse alerte : cela vient du trousseau de clés. Et rebip : le
porte-monnaie. Bip toujours : son pquet de cigarettes. A moins que ce ne soient ses fausses dents qui
déclenchent I'alarme magné- tique ou un reste de broche dans sa jambe gauche. On ne va tout
de méme pas la dé- monter piece par piéece.

— Allez-y, ¢a ne fait rien, avancez Madame. Direction la zone de transit.

lIs sont une bonne centaine a se presser devant les deux guichets de la Police des frontieres. La file
s’amenuise a pas comptés. Déja minuit moins le quart. Kitia s’est peut-étre trompée de file. Scrupule de
derniere minute, elle se range sur le coté et céde la place aux suivants. Une fois, deux fois... vingt
fois. On n’en finit plus de luibrdler la politesse.

Enfin unvisage connu : Annie remonte lacolonne en prodiguant ici et la quelques re- marques. Kitia
lui fait signe. Bréves embrassades. Annie s’éclipse, surgit de nouveau, accourt ailleurs, puis revient,
encombrée d’une demi-douzaine de sacs de voyage. Elle en pose un au pied de Kitia: « Ton
costume... OK ? On te dira ol te changer. » Kitia sourit d’un air entendu. L’autre enchaine : « Les flics,
c’est juste pour le badge, tu demandes un laissez- passer. » Par timidité sans doute, Kitia netrouve
rien a répliquer.

Patience, sontour viendra.

Une cohorte de touristes asiatiques déboule. L'esprit ailleurs, Kitia perd du terrain, hésite a jouer des
coudes et se laisse rétrograder parmiles nouveaux venus. Noyée dans la masse, elle piétine encore un
petit quart d’heure et finit par présenter ses papiers : un passeport ivoirien et une Autorisation Provisoire
de Séjour. Le gradé la dévisage tandis que I'officier des douanes inspecte les piéces justificatives, nonsans
lorgner la pendule murale.

— C’est...c’est juste pour me laisser passer. Kitia ne veut pas imaginer le pire.

Le duo en uniforme se concerte a mi-voix, derriere le vitrage blindé. Elle pense a déguerpir, mais
non. Un ordre lancé par talkie-walkie et, dix secondes plus tard, trois CRS se présentent. Sortant de la
cabine, le gradé agite la main en direction de Kitia. Si I'idée n’était malséante, on penserait au capitaine
Haddock tentant, sans succes, de se défaire d’'un bout de sparadrap durant un vol longue distance
pour Sydney. L'officiel joint la parole au geste d’agacement.
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— C'estbon...embarquez-la.

— Mais j’ai rendez-vous tout de suite, c’est pressé.

Une clef de bras, clic puis clac, I'affaire est en- tendue et Kitia menottée dansle dos. Un CRS fouille dansle
sac posé a ses pieds. Dedans, un tailleur rose bonbon d’hotesse de I'air. La dé- couverte prend au
dépourvule gros bras. On s’enquiert du logo brodé sur la veste : deux F stylisés a I'équerre ainsi que
lesailes d’'unavion. Et dessous, en toutes lettres : Abidjan Free Flights. Un moment de flottement
s’ensuit, vite tranché dans le vif par le douaniervenu a la rescousse : « Désolé, mais cette compagnie
aérienne n’existe pas. » On se tournevers la suspecte. Qu’elle avoue les motifs de son imposture. «
Usage de faux uniformes, ¢a risque de vous colter un maximum », insiste le gradé. Déjaquele
récépissé de Kitia n’est plus valable, raison de plus pour la coffrer. Jusqu'ici elle s’est tue a contrecceur,
mais devanttrop d’arbitraire a la fois, les mots sortent tout seuls.

— Chien vert des lagunes, retournez a la merde.
Ceci dit, fort heureusement, en dialecte baoulé.

On lui remet ses paperasses sous les yeux. D’une main pesant sursa nuque, on force Kitia a déchiffrer
le délailégal sur la carte de séjour, en bas a droite. C'est dimentestampillé par la préfecture.
L’échéance tombe ce jour méme, enfin la veille au soir puisqu’il est minuit passé de dix-sept minutes
et trente-six secondes. Le quart d’heure de trop. Désormais la présence de Kitia sur le sol francais
constitue uneinfraction. Et avec les dates butoirs, on ne transige pas.

Aprés expiration, les négres contrevenants n’ont plus droit qu’au baptéme de I'air.

Pas de panique, Kitiava tout leur expliquer en détail. Annie I'a convoquée le matin méme pour faire un
petit extra en figuration. De nuit, c’est payé double, alors ¢a vaut le déplacement. La tenue d’hotesse de
I'air, c’est pour son réle. Le cinoche, c’est tout faux, sauf ses papiers a elle qui montrent quand méme sa
bonne foi. Et puis, un quart d’heure, c’est pas le bout du monde. Au guichet numéro5 de la
préfecture, les fonctionnaires mettent des mois a contresigner les formulaires. Comme si c’était
exprés. D’accord, sur son APS, il y a marqué « interdiction de travailler », mais on lui avait quand
méme demandé de joindre des fiches de paye a son dossier. Alors elle cachetonne pourdes castings,
c’est presque un vrai métier. Quel film? Elle bafouille.Ca lui revient quand méme : Tintin au Tibet.
Les vedettes prennent I'avion, lesautres ne vont nulle part.

Le gradé opine du chef. Il a I'air au courant. Kitia se détend malgré ses deux mains entravées qui lui
raidissent les bras et forcent les omoplates a presque se toucher. On envoie chercher la fille du casting
dans la zone de transit. Annie confirme point par point. Pour preuve : le nom de Kitia coché sur son
listing. Le gradé désire parler a un responsable, en aparté. Qu’a celane tienne, le premier assistant arrive
et tombe aussitét des nues. Quoi? Une black clando parmi ses figurants ? Il nie d’emblée, puis, devant
I’évidence, présente ses excuses. Il en réféere a quide droit par talkie-walkie. On le recontacte
quelques minutes plustard. Au regard des frais engagés, on ne va pas modifier le plan de travail pour ca.
L'affaire se regle a I'amiable, de part et d’autre, comme si de rien n’était.
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« Moteur ! Silence ! Action ! Ca tourne... » : des passagers font la queue. Tintin tend son billet a un
steward. Dans le couloir d’embarque- ment, il croise trois hétesses de I'air. Dix secondes plus tard,
elles sortent du champ :

« Coupez ! »

Dés le lendemain, une secrétaire effacera Kitia des fichiers de la comptabilité. Les CRS, eux, la
conduiront dans I’heure au centre de rétention de Mesnil-Amelot, a dix kilométres de la. Inutile
d’alarmer les hautes sphéres de la préfecture. Inutile aussi de troubler le producteur en chef. Ca tombe
mal, c’est son anniversaire ; et la rumeur veut qu’il festoie en compagnie de jouvencelles acheminées
depuis I'Est européen par des voies officieuses. Bref, il a d’autres chats a fouetter.

Cingjours plus tard, I'équipe de tournage rejoint Katmandou. Aucun visa n’étant délivré pour le Tibet,
ils se contenteront du versant né- palais de I’'Himalaya. Seul souci, le garcon censé incarner Tchang— un
ex-Vietnamien sauvé in extremis du naufrage en mer de Chine et adopté depuis par un couple de
quadragénaires pari- siens — s’adapte mal aux effets de I'altitude. Entre deux éternuements, il
semble manquer d’air. A tel point qu’on se demande si ce mioche asthmatique pourra tenir son role, le
lendemain, blotti dans les bras du cascadeur déguisé en Yéti, escaladant les contrebas du massif rocheux
sous la tempéte des ventilateurs géants et des canons a neige.

N

Dans la salle de télévision a peine chauffée, Kitia aussi couve un mauvais rhume : deuxfois
« Tchang ! »

Des pompiers la bousculent en passant. L’Algérienne de son dortoir vient d’avaler une lime a ongles. Ce
n'est pas faute d’avoir été fouillée a I'entrée. Tant pis pour elle, onla délocalisera sur une civiere. Un Paris-
Abidjan est prévu pourle lendemain, avec son lot de passagers malgré eux, muselés d’un bout de
sparadrap, menottés toujours et sanglés aux bras des fauteuils, sans compter d’autres camisoles
chimiques.

Au loin, la carcasse d’un zinc échoué dansla neige. Milou y déniche un poulet congelé de longue date.
Tintin, lui, déchiffre le nom de son petit protégé gravé sur la paroi d’'une grotte. Aujourd’hui, le Yéti est
au choémage technique. Sans s’en vanter, il a adressé un mandat de mille francs aux parents de Kitia.

Post Scriptum : si Kitia Kofi-Koné a encore besoin d’un pseudonyme, c’est que I'administration
pénitentiaire pourrait lui reprocher d’exister, méme fugitivement, dans ce livre. Six mois fermes pour «
entraves répétées a une me- sure d’'embarquement » lui ont servi de legcon. Mais on aurait tort
d’épiloguer sur la présence detrois K d’affilée dans ce nom d’emprunt, c’est exprés.
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La débauchée

« C'est moi qui faisais remplirles fiches alphabétiques des nouveaux inscrits. Souvent, les conseillers
collaient des post-it sur leur dossier. Une consigne par couleur. Rouge, c’était des problemes
psychiques. Orange, des complications familiales. Jaune, des justificatifs suspects. Violet, d’anciens
détenus. Bleu, les toxicomaniaques. Ensuite, si un cas spécial se représentait, j’avais surligné des
adresses au fluo sur le Bottin pour I'aider a trouver unfoyer ouunservice de tutelle. Les stylos bic
multicolores, c’était réservé aux messages en interne. Les autres n’avaient droit qu’a des crayons noirs.
Par écrit, on devait s’appeler par nos initiales. A la photocopieuse aussi, tout était sous noms de code,
ou sur le calendrier des postes dans la salle de réunion: nos dates d’anniversaire et le dé- compte
individuel des achats de café. Méme le papier des toilettes, c’étaita tour de réle, mais chacun son
go(t : Edith vert, Paulmauve, Nicole recyclé gris et moirose. A force de rester le cul sur ma chaise, six
kilos en un mois et demi. Impossible de rentrer dans mes affaires, plus rien qui m’aille. J'aurais pu
m’inventer une maladie au téléphone, j'ai préféré raccrocher. »

Faute d’avoir achevé sa période d’essai, Jeanne recut une lettre recommandée de I'agence qui l'avait
embauchée comme hétesse d’accueil. Désormais, c’était I'ancienne-future-ex-néo-chémeuse que ' ANPE
convoquait pour repasser de I'autre coté du miroir : tarif dégressif avant imminente cessation des
allocations. « Au départ, j’avais suivi deux matinées de recyclage théorique. On était une dizainede
jeunes femmes autour de la table ovale. En face de nous, le for- mateur s’est mis a dessiner les locaux
de I'agence.D’abord un rond qu’il a divisé horizontalement en deux et hachuré de noir : en bas, I'espace
accueil emploi ; en haut, I'espace direction. Et dans l'interstice, il a rajoutéde petits modules
relationnels : en vert, I'espace télématique ; en jaune, la salle d’attente ; en rouge, les six bureauxdes
conseillers. D’apreés lui, toutes les nouvelles ANPE seraient construites sur le méme modele. Ensuite,
il y a eu un quart d’heure de libre expression. Chacun devait se montrer spontanég, il a insistésur
ce point. Au lieu de ¢a, que des formules de politesse pendant le tour de table. Moi, histoire de jouer
le jeu, j’ai dit : “Votre dessin, on diraitun hamburger géant.” C’était prémonitoire puisque le formateur
a levé la séance: “Mercimesdemoiselles et bon appétit.” »

Injoignable depuis sa démission, Jeanne fut radiée d’office. Mais il y avait autre chose en suspens, une
hypothése jusque-la écartée par négligence ou dépit sentimental : I'arrét presque concomitant de ses
cycles menstruels et du versement de ses allocations. Nausées, fatigues, sur- charge pondérale, tout
s’expliquait avec retard. Au lendemain de |’examen gynécologique, Jeanne rappela I'antenne locale de
I’ANPE. Elle obtint un rendez-vous pour la semaine suivante.

Sa maternité nécessitait un alitement a temps complet selon le certificat médical qu’elle tendit a son ex-
collegue, Edith enl’occurrence. Le dossier de Jeanne tronait en haut d’une pile, sur le bureau. Elle
remarqua d’emblée les post-it qui dépassaient de la chemise cartonnée. Il y en avait au moins
quatre, aux teintes familiéres. Mais comment trouver le moyen de lire les an- notations qui y figuraient
? Justement, Edith dut s’absenter, le temps d’aller contresigner un formulaire dans la piéce a coté...

L'occasion révée pour Jeanne de méditer ses quatre vérités en quadrichromie : Rouge : « un peu parano,
se méfier » ; Bleu : « souvent malade du foie: alcoolisme ? » ; Orange: « divorcée, trés instable » ; Jaune : «
grossesse rétroactive, impossible ».
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Cure a Durée Indéterminée

Un mythique « retour a laterre » n’acessé de hanter ce siécle, d’'une génération a I'autre : des bétas
scouts aux beatniks. Contrecoup tectonique du séisme 68, que de Parisiens décus se sont senti
pousser des racines paysannes pour transplanter leur déception extra-muros, la ou I'exode rural n’avait
laissé que ruines et friches. Ce quiles attendait en Ardéche ouailleurs : une idée depuis longtemps
désertée de la Nature. La plupart ont trait des chevres moins d’une année solaire et fumé de mauvaises
herbes. Leur nostalgie viscérale les a vieillis sur pieds. Faute d’un jardin fertile a volonté, ce ne fut pas I'Eden
pour tout le monde. D’un coté les imbéciles heureux

— en franglais « baba cool ». De I'autre les hippie few. Quant a la répartition des taches... aux plus
moutonniers, un destin de valet de ferme ; aux moins bétes, une ascese mirement réfléchie.

Tout un état d’esprit: flower power | Sous des dehors exotiques, I'expression ne datait pas d’hier. La
fleur de lys féodale refleurissant en paquerette et marguerite. On venait de remettre le servage au go(t du
jour — psychédélique.

Ma grand-mére, née gaveuse d’oie et morte de fatigue a quatre-vingt-six ans, m’avait prévenu : on ne
s'improvise pas berger sans se faire tondre la laine surle dos ; ni maraicher sans contracter sciatiques et
lumbagos. L'utopie communautaire a fait long feu. Paix a ses cendres, guerre a ses sectes. Aujourd’hui,
la satire est facile, mais I'art de vivre ensemble toujours aussi difficile. Ceux qui demain voudront fuir la
grande ville n’arriveront jamais nulle part, rattrapés ou qu’ils aillent par une banlieue illimitée, nos
terres brilées universelles : every man’s land.

Pourtant, les prophetes du renouveau agraire n’ont pas ditleur dernier mot. Certains font encore leur
beurre avec les mémes brebis galeuses

— marginaux de tous poils —, mais a des fins plus édifiantes : couper I'asocial de son milieu pathogéne, bref,
délocaliser le jeune inadapté chronique pour le soustraire aux tentations cita- dines. Rejetons
déviants de la Métropole, par ici lasortie. La campagne n’est plus seulement hospitaliere, c’est un hopital
d’avenir. Elle a déja ses lieux de vie spécialisés et méme des fermes modeles qui, parmi les intoxications
urbaines, traitent de préférence I’"héroinomanie.

Le gourou patriarcal, promoteur de ces cli- niques agricoles, a du bon sens a revendre. Et quelque
expérience du sevrage animal appliqué sans faillir aux toxicos, ces veaux restés trop longtemps sous
leur vache de mere. N’est-ce pas Lionel que c’est dur de résister ? Une seule injection vous manque et
toutle bras semble amputé. Aprés deux semaines de fiévres noires, sans chimie alternative ni soins
annexes, il était temps qu’on te détache du lit, et qu’on te rende utile. La Méthadone, c’eut été
encourager ta paresse, mais les culs-terreuxignorent la grasse matinée. Alors, on t’atrouvé unetache
de subtitution pour te sentirexister : la cueillette des olives huit heures par jour, dans un coin perdu du
Portugal ou I'on avait jugé bonde t’exiler.

Ton tuteurt’a aussiprivé de café creme, de tabac, de dortoir mixte et de salaire, autantde mauvaises
habitudes dont tu as fini par te passer. N’'est-ce pas Lionel ? Bien s(r, c’est trés cher payé, cing mille
francs par mois et par pensionnaire, pour lui réapprendre a bosser en plein air, mais la guérison n’a pas de
prix. Au bout d’un an, tes parents en ont eu assez de se saigner
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aux quatre veines, et toi plus que marrede dé- noyauter des olives vertes gratis. Fatalement, tu t'es
procuré de quoi te mettre en gréve illimitée, une seringue dans I’envers du coude. C'était flashant,
n’est-ce pas, ce premier arrét de travail ? Aprés le shoot, tu t'es senti comme une usinea toi seul,
mais une usine sans aucun ouvrier, une chaine de montage entierement automatisée.

Eux, ils ont appelé ¢a une overdose d’héroine.

Les camelots du moi

Aprés avoir séjourné une semaine a Paris, n'importe quel touriste— se sentant une ame
d’ethnologue — saurait distinguer parmi ceux qu’il a croisés deux sortes de mendiants: les pauvres
dits traditionnels, accroupis au bord d’un trottoir, tendant aux passants soit la main soit un carton qui,
héritage du cinéma muet, résume leur situation présente : «J'ai faim, merci »; et les pauvres plus
récents qui, passant d’'une rame de métro a I'autre, déclinent aux voyageurs leur identité, leur age,
leur situation familiale, judiciaire ou sanitaire et enfin le degré zéro de leur ressource. Cette

typologie ne comprend pasles musiciens amateurs qui, pour obtenir le badge autorisant a jouer en ce
bas monde, doivent présenterleurs morceaux devant un jury spécial de la RATP. Ces sous- traités
de I'animation underground portent une autre croix, en plus de leur guitare, mais passons.

Il'y aurait donc, en surface, d'immuables clochards quiajoutent au pittoresque du décor urbain ; et, en
sous-sol, de nouveauxvenus qui, circulant dans le labyrinthe des transports en commun, vy
confessent en quelques énoncés abrupts I'état clinique de leur misére.

« Je me présente : Emmanuel. Ni chien nienfant a nourrir, aucun parent a charge, pas de casier judiciaire,
pas de domicile, pas de travail, pas de carte bleue, pas de chéquier, juste un ticket de métro sur
moi. Merci. »

D’un seul coup, mépris, honte ou lassitude anesthésient la foule desinconnus a quile mes- sage
s’adresse. La quéte est souvent infructueuse, cela dépenddu timbre de la voix et de la qualité
d’incarnation du quémandeur. Puisqu’il a choisi de mettre en scene son désespoir, on attend de lui, plus
ou moins consciemment, qu’il transcende son réle, bref que sa fiction dépasse sa réalité. Cruel
paradoxe, on le voudrait acteur de sa lente déchéance sociale, mais on soupgonne que le drame ici
résumé ne soit que de comédie. Face au clown triste, les spectateurs n’ont plus, pour lui refuser
I"aumone, que deux recours : douterde son talent dramatique ou de I'authenticité du personnage, une
fois le masque tombé, en coulisse.

Qui oserait pourtant reprocher a I'antiphraseur Emmanuel de tricher, wagon aprés wagon, en se
peaufinant une biographie sordide ? Dans son cas, ce faux-semblant n’a rien a envier a sa propre
histoire. Bon pere de famille et convoyeur de fonds, licencié pour complicité d’attaque a main
armée, puis acculé au divorce en prison, il ne doit sa libération anticipée qu’a une bonne conduite dictée
par la faillite de ses défenses immunitaires. Désormais, faute de prise en charge, il traite sonsida a
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I'aspirine effervescente. Mais par pudeur ou simple peur de choquer, Emmanuel préféere changerde
répertoire en public.

Outre la compassion, il est un autre senti- ment, inavouable, qui conduit les usagers du métro a
reconnaitre dans ces one-man-show pitoyables un rite qu’ils ont eux-mémes pratiqué. En cette duplicité
intime s’entend comme un écho familier, le retour de flamme d’une rhétorique que la plupart
connaissent par ceoeur, celle des entretiens d’embauche.

Cadres supérieurs ou petits intérimaires, venus mendier un emploi, tous ont d(i résumer leur
curriculum vitae en deuxcents mots piégés et justifier leurs passages a vide entre deux dates d’activité.
Tous ont blanchi des zones d’'ombres au Typex, menti sur un pointfaible, bluffé sur une compétence,
abusé d’un titre ronflant, fait I'impasse sur une faute grave. Et, pour se vendre au plus offrant, improvisé
a huis clos le méme happening que le bonimenteur Emmanuel, ce frére adoptif de mes treize ans,
triplant sa quatrieme alors que j’y entrais, fier de m’initier a la mobylette sur des enginsempruntés on ne
sait ou, toujours préta aborder une fille qui m’intimidait, surtout les flagellantes quitapinaient en bas de
chez moi. Emmanuel, gratteur précoce de guitare folk, branlotin vantard, fils unique de sagrand-mere,
perdu de vue au détour d’une fa- tale réorientation en filiere professionnelle.

Fin de carriéeres

La taupe est myope comme une taupe. A ses yeux mi-clos, il ne saurait y avoir de bout du tunnel.
Prévoir ou concevoir une issue parait au-dela de ses forces. De méme qu’écarquiller ne lui servirait pas
a grand-chose. Six pieds sous nos tombes, rien ne se donne a voir. Il lui faut gratter au plus pres, et
pelleter a mesure, pour produire de la visibilité. Chaque centimeétre cube n’ouvre un espace sensible
gu’une fois vidé de son trop-plein de silice ou d’humus. D’ol ce résumé symbolique : les taupes seraient
les premieres damnées de la terre. Et les mineurs de fond nos derniers prolétaires.

Dans sa jeunesse, Marx a poussé tres loin la métaphore. Et manqué de peu le concept oculaire
d’aliénation. Question d’ophtalmologie, de prime abord. Enfermé dans I'obscurité d’un puits onze
heures parjour, I'ouvrier s’aveuglant a travailler devient pire qu’une taupe. Au SMIC ou pas, on aura
beau l'indemniser pour cette mutation régressive, il n’en sera pas moins rattrapé par ce destin animal
: progresser centimétre par centimetre dans une galerie sans début ni fin. Et rien de plus inhumain
que de troquer sa peau contre celle d'un mammifere inférieur.

Quant aux chevaux chargés de tirer les wagonnets, sitot descendus dans I'abime, on leur crevaitles
yeux pour mieux les tuer a la tache. Ladésorbitation se pratiquait encore aux Houilleres de Cagnac, en
1953. On comprendra qu’une coutume si dégradante ait été abolie depuis. L'essor des clubs
d’équitation et des courses hippiques prédestinaient ces canassons a des activités moins pénibles, bref
a étre réorientés vers le secteur tertiaire.

Cécité syndicale aidant, les mineurs, eux, n"ont pas quitté leurs gouffres, ils sont juste sortis des
profondeurs pour exiger des Charbon- nages la perpétuationde leur mauvais sort. Quelle héroique
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aliénation s’est alors manifestée dans la rue ? A contempler ces émeutes, aussi désespérées que
désespérantes, on aurait ditdes blocs irradiant d’obscurité, en plein jour. N’insistons pas, Nerval |'a déja si
bien dit : le so leil noir de la mélancolie. Qu’avait-on fait des ouvriers depuis un siécle ? Du combustible,
au méme titre que n’importe quel morceau de charbon, exploités de fagon similaire. Mineurs
réduits a I’état minéral. Qui irait leur jeter la pierre ?

Mais il a d{i se passer autre chose la-dessous. On ne fore pas a temps completsans s’approprier aussi
le point de vue des taupes. On touche, ce faisant, a la racine de tout esprit cri- tique : se frayer un
champ de vision, creuser pour mieux voir, autrement dit, bouleverser 'ordre des choses a mesure
gu’on s’y veut repérer. Les mineurs de fond furent, en puissance, nos penseurs underground, bien
placés pour affirmer qu’iln’y a pas d’air libreici-bas, mais qu’on gagne du terrain sur
I'obscurantisme en s’attaquant aux matieres premieres de nos existences. Vingt siecles de philosophie
d’un seul coup déblayés. Utilisé a contre-emploi, un tel regard matérialiste ne pouvait que se re-
tourner contre les gueules noires. Et I'irrationalité économique les enterrer vivants.

Dernier né d’une famille décimée par la silicose, Jacques va encore au charbon, pres d’Alés, mais comme
simple guide. La minevient d’étre réaménagée en musée. Devant I'aréopage de touristes, il se fait
pédagogue : « Pour nous, ¢’a été dur la fermeture. Pourtant, fallait voir les conditions : la poussiére, le
boucan, les risques d’accidents et les séquelles aprés : 100 % de ma- ladies professionnelles... » 1l en
sait quelque chose, mais inutile de s’étendre sur le sujet. Tous les deux jours, il passe au service de
pneumologie changer la bouteille d’oxygene de son frere ainé, cloitré chez lui sous assistance
respiratoire. Encore une corvée quotidienne que Jacques doit aux Houilleres.

Dans la galerie témoin, les visiteurs parcourent a rebours I'histoire des techniques jusqu’a I'age des
cavernes : quelques mannequins figés en plein labeur, moitié nus, un outil primitif a la main. Parvenua
cette extrémité du souterrain, Jacques précise : « Les veines étaient si minces qu’on les taillait
encore au piolet dans les années 60. Oublié tout ¢a, voila messieurs- dames, c’est fini, terminé, merci de
votre attention... » Sans autre commentaire.

Et si jamais on lui demande son avis sur I'abandon du site, il se tait, non sans laisser filtrer un soupir
nostalgique.

Mais qu’un intelloa binocles, ouvriériste et chauvin, n’aille pas lui vanter le patrimoine industriel
national ou la rentabilité du charbon franco-francais.
— Vas-y toi-méme, en Enfer !

Ces myopes-la, Jacques les a en horreur.
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Police de caracteres

lIs sont Francais d’état civil et titulaires d’un simple BEPC. Ils ont entre 17 et 28 ans. lls vont courir 60
metres, grimper 5 autres metres a la corde lisse et lancer 7 kilos 257 grammes dans un bac a sable,
mais avant d’endurer ces épreuves, ils auront passé une visite médicale pour y remplir les
conditions d’aptitudes requises. Le candidat, toisé au sens propre et figuré, prouvera qu’il mesure
au moins

1 metre 71 et possede une acuitévisuelle, sans lentilles correctives, supérieure ou égale a
5 dixiemes pourchaque ceil. Quant aux candi- dates, elles se contenteront de dépasser les

163 centimetres. Bigle(euse)s et court(e)s sur pattes, s’abstenir donc. Ces deux conditions de départ
semblent avoir une telle importance qu’on en retrouve trace lors de I'épreuve reine du concours : la
dictée.

Pour preuve, ces quatre premiéres lignes qu’on doit leur répéter trois fois a haute et intelligible voix.
Je cite de mémoire, puisque, ce matin-la, on m’avait demandé de remplacer au pied levé un
surveillant qui s’était fait porter pale :

« Ma mere était une blonde de taille moyenne point Ses yeux d’un marron velouté qu’une myopie prononcée
adoucissait encore virgule vous caressaient point Elle ne portait pas de lunettes virgule elle rapprochait tres
prés de ses yeux l'ouvrage qu’elle lisait », etc.

La prose ci-dessus ne date pas d’hier. Nous la devons a Edouard Bled, instituteur laic et obligatoire. Des
générations entieres d’alphabétisés ont déja di subir le méme pensum. Mainte- nant, ¢’était au tour
des aspirants gardiens de la paix, et consceurs, de plancher. L'extrait avait-il été choisi pour son
caractére anthropométrique ? De fait, il rappelait les portraits-robots qui hantent les romans de gare et
les registres de commissariat.

Une foisrelevé et scellé sous enveloppe le tas de copies, je fis un détour par les toilettes avant de quitter
le centre d’examen. « Nike ta Gra maire », pouvait-on lire en gros caractéres surla porte refermée du
cabinet. Et un peu plus haut :

« sal arabe ». Et débordant par-dessus : « la faute au Frangais ». Et vers la gauche : « vamourire ». Et de
proche en proche : «pd de ta rasse »,

« bande de cus nuls », « toi-maime »...

Et tant d’autresinterpellations qu’aspirants policiers et cancres suspects s’étaien échangés dans
I'anonymat.
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L’'unanimité moins une voix

Il est presque minuit, Mado sort du Fouquet’s, avenue des Champs-Elysées. Elle vient d’y claquer un
dixieme de sa mensualité d’insti- tutrice. Et alors ? Ces petitesfolies dépensiéres ont un golt de
revanche. Et puis, quitter une banlieue déserte pour le centre ville, c’est le moindre des
dépaysements en période estivale. Disons qu’elle s’est payé un diner d’anniversaire. Pour féter quoi ?
Le trou noir des vacances scolaires. Quand les congés payés ressemblent a deux longs mois d’arrét
maladie. Au menu, ni gateau, ni bougie, juste un kir et quelques gélules en guise d’apéritif. Pour s’en
sortir, son thérapeute lui a conseilléde sortir. C’'est fait. Dans le haut lieu du noctambulisme parisien,
elle espérait croiser, du regard au moins, une vedette. Chou blanc, plutot salé a I'addition.

Apres le repas, un film, n'importe lequel, pour distraire son célibat.

Au cinéma, on aurait dit une salle de classe, mais sans éléves. Vingt-cing rangées de fauteuils vides, tant
mieux.

Deux heures plus tard, Mado rejoint son automobile, sans prendre garde a la foule tapageuse qu’elle
traverse en somnambule. Tant pis, elle n’a plus le courage de tourner la clé du contact. Un autre
cachet, et elles’endort au volant, le corps en panne séche. Mais les désceuvrés dusamedi soir sont
plus nombreux que d’habitude, et agités d’une joie unanime. La belle endormie, au point mort, les
met en rage. Par dizaines, comme en apesanteur,ils marchent surle toit de sa bagnole. Mado se
réveille soudain en Enfer. Ce chahut juvénilelui rap- pelle certaines fins de cours... a moins que ce ne
soient ses échecs scolaires qui reviennent la hanter. Les yeux mi-clos, elle démarre. Personne ne
s’écarte. Au contraire, la multitude se densifie a mesure qu’elle revient a la réalité.

Des cris, des fanions tricolores, et puis du sang sur le pare-brise.
Madame X. a donc commis un crime. Avec ou sans préméditation ? Difficile d’en juger.

Ce soir-1a, I'équipe de France de football venait de remporter la victoire face a onze Brésiliens
somnolents. Ou médiqués a trop forte dose, comme Mado. Peu importe. Avait-on le droit d’'ignorer
I'événement ? De faire comme s’il n’avait pas eu lieu ? Pire encore, de manifester égoistement son
malheur alors gqu’une féte nationale battait son plein sur I'artéere majeure delaville lumiéere. Tous
Francais a tue-téte, sauf Mado, en son sommeil paradoxal. Tout un peuple élua I'unanimité moins
une voix.

Aprés une nuit blanche, Mado s’est constituée prisonniére dans un commissariat de ban- lieue. On I'a
placée en observation a I'infirmerie psychiatrique de la Préfecture de police. Et pour cause. Il faut avoir
perdu sa raison sociale pour remonter seule et a contre-courant une auto- route de I'Information.

Quant auscore provisoire : un mort, cent dix blessés, dont neuf dans un étatgrave.
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Le syndrome delphinien

3. De tous les mammiferes vivipares, seul le dauphin, euthérien carnivore de la famille des cétacés
homodontes, nerévent pas.

Sujet du verbe « réver » ? « seul le dauphin » ausingulier. Rayer le pluriel abusif dans le corps du texte et
reporter la biffure rouge dans la marge. D’expérience, Léopold prétait une attention particuliere aux
notes en bas de page des opuscules universitaires qu’il corrigeait au kilo- métre. C'étaitla, dans ces
annexes en petits caractéres que se logeaient les pires aberrations typographiques, ponctuations
fantaisistes, fautes d’accord et autres coquilles négligées atort par le commun des bachoteurs quine
consulte pareils traités zoologiques qu’en diagonale oudeloin en loin. Or le correcteur, lui, ne révasse pas
entre les lignes, il traque lesbourdes ausigne preés.

Léopold s’était mis dans la peau du contre- maitre surveillant une chaine de montage industrielle. En
chague mot, il voyait une piece détachée qui devait répondre aux normes. En chaque phrase, il
assurait la comptabilité du kit des modules grammaticaux. Sa cadence de relecture ne luilaissait pas le
choix, il controlait le défilement de cette prose spécialisée a flux tendus. D’ol sa rage de petit
chef contre la mauvaise ouvrage d’auteurs soit désinvoltes soit dyslexiques soitles deux ; et son mépris
pour la clientéle estudiantine de ces monographies animalieres qui ignorait tout de son labeur
invisible.

Par lassitude oculaire, Léopold passait le reste de son temps a dormir. Quant a bouquiner ? Cela n’avait
gu’une vertu soporifique, en cas d'insomnie. Ou juste a parcourir les nouvelles dans les journaux. Mais
cette lecture faisait violence a sa tournure d’esprit. Soudain, il ne contrélait plus rien, tout faisait sens
alafois. Du sens jusqu’ala nausée. Ca ressemblait aux cahiers jamais reliés d’un livre a peine sorti des
rotatives et chaque jour recomposés a mille mains dans un nouveau désordre lexical. Outre cette faute
de go(it, Léopold décelait dans la presse un vice de forme. On n’y comprenait rien sans avoireu
connaissance des numéros précédents. Pris en cours, ces feuilletons ne pouvaient éclairer
quiconquese tenait a distance des affaires du monde. Si informations il y avait, elles n’étaient pas a
sonder dans I'écrit brut, mais a décrypter dans les limbes d’une actualité de I'avant-veille, et ainside
suite a reculons. Léopold se sentait comme exclu par le savoir fantomatique quis’interposait entre I'article
et lui.

Il manquait a Léopold unfil pour pénétrer les colonnes labyrinthiques des quotidiens, et en trouver
I'issue. Or ce fil, c’était notre Histoire. Pas la sienne — recluse 24 heures sur 24 a domicile—, la notre, sans
cesse imminente et maintes fois millénaire. Chaque jour, des la Une, il sen- tait les nouvelles se dérober
sous ses yeux, faute d’en saisir le contexte. Ces vaines calligraphies couchées sur le papier ne
parasitaient jamais qu’une réalité étrangere, le foutu hors champ politique, économique, sociologique
et tant de hic encore. Comme quoi, concluait Léopold, si le monde cessait du jour aulendemain d’évoluer

— et d’occuper nos stocks mémoriels —, il y aurait toujours autant d’ceuvres savantes, maisle journalisme en
perdrait aussitot sa raison d’étre.
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L'imposture résidait dans ces imprimés recyclables qui obligeaient notre langue a vivre au gré des
circonstances, alors qu’elle repose par définition méme en un seul lieu : les dictionnaires. La ou elle se
parle toute seule et a la perfection. A bout d’arguments, Léopold avouait parfois son intime conviction :
a quoibon scribouiller encore et encore puisque I'essentiel était déja dans Le Bon usage de Grevisse ou
dans le Dictionnaire des difficultés de la langue francaise de Thomas.

Pour se distraire d’'une vie trop studieuse, il invitait chaque vendredi quelques collegues moins
sourcilleux que lui en matiére de francais correct. Mais sit6t la conversation engagée sur d’autres
obsessions que les siennes— le best of des coquilles de la semaine —, il boudait. En- suite, ce n’était
que sarcasmes de second degré, grossiers sous-entendus, allusions malignes, cachotteries insanes entre
faux amis. A mesure que les convives s’enivraient, leur boulimie verbale n’avait plus de sens qu’au
figuré. Et cette dé- rive-1a le rendait migraineux, au point de garder la chambre le restant du week-end.

Dansson cas, il s'agissait d’'une maladie professionnelle non encore répertoriée. Enfermé chez lui,
mais surtout dans les configurations d’'une grammaire mentale, Léopold vivait pour et par le
signifiant. Son souci permanent de correction I'avait rendu insensible au sens commun. A sa
décharge, précisons qu’il revenait de loin : dix ans d’addiction continue a I’héroine parintraveineuse.
Depuis, il fuyait les songes trompeurs du dehors. La nuit, surtout, il luttait contre sonimagination naturelle.
Il avait peurde faire des réves (bons ou mauvais, n’'importe) et de renouer par ce biais onirique avec le
rituel du garrot et I'envie subite d’un produit opiacé.

Le b-a-ba de son métier le ramenaita des normes élémentaires, croyait-il. A moins qu’il ne se soit

rendu barbare a force de traquer par- tout des barbarismes. Sevré 100 % certes, mais junkie du travail.

« Le dauphin (...) nerévent pas », au singulier s.v.p. A peine biffé ce pluriel fautif, un coup de fil de son
employeur rompit le contrat précaire de Léopold. Jusqu'ici, sa société d’édition collationnait les relectures
d’un duo de correcteurs. Double-emploi caractérisé, d’apres le rapport d’audit. Tout compte fait,
supprimant son poste, on baisserait de 3,5 % le co(t de revient de la fabrication. Léopold n’était
donc pas quantité négligeable. Pour preuve, son départ libérait un quotient bénéficiaire, a la marge. Et
on I'enremerciait, tant au sens propre qu’au figuré.

Une perte séche de revenus, noyée dans 50 centilitres quotidiens de whisky, clochardiserait
n’importe qui en moins d’un trimestre. Léopold touchale fond, crut remonter en surface, repiqua,
et ainsi de suiteselonl'étiage des bouteilles qui s’alignaient au pied de son canapé-lit.

Chez le dauphin, les plongées n’excedent jamais les quinze minutes d’affilée, bien que chez

« I'euthérien carnivore », le systéme respiratoire soit réputé pour sa forte tolérance au dioxyde de
carbone. A n’en pas douter, le hasard malheureux qui mit en regard une notule consacrée aux

« mammiféres vivipares » et le licenciement de son relecteur n’avait rien eu d’arbitraire. D’autres
éléments morpho-psychologiques coincidaient.

Dans les pires moments d’ivresse, Léopold évoluait a 'aveuglette, comme son semblable en apnée,
sur les fonds marins de la moquette, y ondulait a plat ventre, ne se fiant qu’aux réverbérations de la
radio FM de son voisin du dessus. Troublantes similitudes avec I'ouie hypertrophiée du « cétacé
homodonte », qui, doté d’un sonar inné, devine a des kilometres a la ronde le moindre récif
corallien. En sa nuit noire éthylique, Léopold aurait presque juré qu’il se repérait parmile dédale
de son deux- piéces cuisine grace au champ magnétique qui hante le cortex delphinien. Et que cette
sensibilité latente aux fréquences sonores l'aidait a éviter bien des obstacles — tables basses,
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tabouret, lampes halogénes — et a ne pas rentrer dans sa chambre par la porte du frigidaire ni
échouer a sec dans sa baignoire en cherchant le repos sur I'atoll de ses draps empuantis de sueur.
Léopold se prenait déja pourun dauphin, mais il ne savait encore a quel point c’était vrai.

D’anciennes relations de travail, inquietes de sa décadence sollographique, aggravée d’un célibat
asexué, finirent par lui trouver une place en or dans un quotidien national. Il réviserait la copie d’une
poignée de pigistes spécialisés dans le mélodrame urbain : sex and drugs and crash de bagnoles. Sitot
engagé, Léopold donna satisfaction. S’il n’était pas toujours d’aplomb a I’heure du bouclage, le
rédactionnel n’avaitjamais été mieux relu et corrigé. Hors les heures ouvrées, il pouvait bien picoler du
moment que son haleine suspecte n’interférait pas. Pour services rendus aux plus illettrés de
ses chefs, on le nomma secrétaire de rédaction. Il assumerait désormais les titres et légendes
iconographiques des pages « Société ». C’était mal le connaitre. Pareille promotion, hors les strictes
limites de ses compétences, le pousserait plutot a la faute.

A force de trinquer, tard le soir, avec les moins sobres des pisse-copie, Léopold s’apercut qu'ils
professaient en privé des opinions incompatibles avec leur prose. Certains s’abrutissaient méme pour
oublier ce veeu d’autocensure reconduit jour apres jour. Or I'examen minutieux de leurs papiers
du lendemain permettait de deviner leurs moindres cas de conscience. Dés qu’ils se parjuraient,
démentaient, contre- disaient pour se faire bien voir, leur ame se faisait violence, leur attention se
relachait, et les bourdes abondaient. A chaque coquille correspondait donc un petit mensonge par
omission ou antiphrase.

Au bout d’un mois ou deux, la mauvaise foi journalistique n’eut plus de secret pour Léopold.
Repérant partout ces lapsus orthographiques, qui valaient pure et simple dénégation, il accédait
enfin au contenu paradoxal de la Presse, mais par une voie détournée, torve, et forcément périlleuse.
Méme s’il se gardait bien de faire part a quiconque de sa petite idée sur la désinformation, il perdit le
peu de respect que lui inspiraient encore ses confreres. Dés lors, il devint, presque contre son gré,
I’ennemiintérieur de la rédaction, tel un virusinformatique en attente d’activation.

Lui offrir la responsabilité de la titraille sur six pleines pages, c’était prendre un risque. On n’en
mesura les conséquences qu’au bout de quelques semaines. Toujours rétif a la visée in- formative
de chaque pavé typographique, Léopold se contenta d’extraire desdits articles un bout de phrase en
caractére gras. Ces bréves citations firent d’abord illusion. Mais de proche en proche, il se recentra
sur les noms propres. Jusqu’au jour fatidique ou, inspiré par les seuls noms de marque, il fit au journal
entier uneter- rible contre-publicité. Chaque fait divers portait le titre d’un sponsor involontaire. Ainsila
pige sur un défunt surfeur hors-piste était-elle chapeautée d'un seul mot: ROSSIGNOL . Celle rap-
portant le décés par asphyxie d’'un sans-papiers : AIR-FRANCE . Une autre, évoquant le
déstockage du sang contaminé vers des pays du tiers monde : LABORATOIRES M ERIEUX. De
méme, un éditorial a propos de la violence sexuelle en milieu scolaire périurbain : NIKE, juste
fais-le. Sans parler d’un grand papier touchant aux filieres transalpines du dopage chez les cyclistes :
Couleurs unis de BENNETON . Ni du reportage exposant les maltraitances subies par deux
dauphins transférés illégalement en France par une chaine hoételiere : AQUALAND , IBIS and CIE.
Etc.

Mis a pied pour « faute lourde » dés le lendemain, Léopold invoqua une improbable « clause de
conscience », en l'occurrence la loi du
25 juillet 1995 prohibant « la capture, le transfert et |'utilisation commerciale des cétacés » sur le
territoire francais. Vu sa fragilité mentale ainsi révélée, on Iui concéda un licenciement
économique, soit six mois de salaires prorogés et un an d’allocation chémage. Payé, pourla premiere fois
de savie, sans contrepartie laborieuse, Léopold entama une sorte de psychanalyse livresque.

Six mois durant, il dévora tout ce qui se rap- portait a ses lointains ancétres, les mammiféres marins.
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Au terme de cette plongée introspective, il crut reconnaitre la déficience congénitale dont il souffrait :
chez le dauphin, la respiration n’est pas une activité réflexe ; il doit sans cesse penser a s’oxygéner sous
peine d’asphyxie. D’ou cette secrete division cervicale du travail : le dauphin ne dort jamais qu’a
moitié, un hémi- sphere apres |'autre. Et, faute d’arriver jamais a prendre congé de I'air du temps, il
ne peut s'adonner au sommeil dit paradoxal. Pour lui, réver, ce serait mourir a petites bouffées.
Léo- pold prit cette découverte tres au sérieux, d’au- tant qu’il se sentait le souffle de plus en plus
court, boisson et tabagie aidant.

Désormais, il cumulait certaines corrections en extra, non déclarées, et la pension mensuelle des
ASSEDIC. L'un dans l'autre, il s’en tirait mieux qu’avant et sautorisait méme des dé- penses
inédites — cinéma, restaurant, etc. —, mais toujours en vieux garcon : a mi-chemin de sa quarantaine
déja. On lui proposa un éniéme stage de reconversion dans les métiers de la Kommunication. Il
n’en avait que trop refusé jusqu’ici. C'était le moment ou jamais, sous peine de radiation.

Dés le premier module d’auto-évaluation, le formateur se référa a une méthode d’origine anglo-
saxonne. La providence voulut que I'ex- posé liminaire touchat en Léopold un point qu’on sait
sensible : « Le requin voudrait gagner a tout prix. La carpe voudrait colte que colte éviter de perdre.
Le premier s’obstine a dévorer l'autre ; la seconde se contente de ne pas étre avalée. Ces deux
modeéles symboliques n’auront plus coursau XXI€ siécle.Seul I'aura exemplaire du dauphin permettra
aux managers de demain de retrouver une inspiration créative... »

Ce n’était qu’'un bla-bla métaphorique et routinier, mais qui suffit a ébranler Léopold. Une
nouvelle faille s’insinuait dans sa rationalité, déja mise a rude épreuve par d’autres intuitions délirantes.
« Excluant I'agressivité et le renoncement, le dauphin se meut avec souplesse parmi les vagues du
changement rapide ; il use de ses outils d’orientation personnels en plein milieu de la vague ; il sait
survivre en apnée et remonter a la surface selon les flux et reflux des marchés financiers... »

Intérieurement, Léopold avait déja perdu connaissance. Tout s’était évanouien lui, sauf cette
pensée rageuse : « Tu mens comme tu respires. » Et Léopold devait parler, comme pour vider une
bulle d’air montée dans ses méninges.

— Sauf que les dauphins ne révent pas.

— Pardon Monsieur ?...

— Sauf que les dauphins ne révent pas.

— Ca Monsieur, c’est vous quile dites...

— Cest prouvé, scientifiquement.

— SlOrement, mais je préférerais qu’on en discute pendant la pause...

— Sauf que les dauphins....

— S'il n'y a pas d’autres questions, je reprends.

— ... nerévent pas.

Léopold campa sur sa position — « Sauf que... » cent fois d’affilée jusqu’a suffocation —avant d’étre
expulsé du séminaire par deux agents de nettoyage, alors occupés a récurer les toilettes de I'étage
supérieur et enrblés d’office pour calmer ce simple d’esprit. Il passa la journée suivante en
observation a l'infirmerie spéciale de la Préfecture de police.

Paradoxalement, cet épisode malheureux lui avait remis les idées en place. Depuis lors, il se sentait
mieux dans sa peau, ravid’avoir saboté, presque malgré lui, son retour a I'emploi. Et surtout, rassuré
par certaines paraboles qui lui servaient d’idéesfixes. Comme tout le monde, Léopold inspirait et
expirait des flux monétaires et, pour ne pas déchoirsocialement, il ne cessaitd’y penser. Par peur de
mangquer d’oxygene en liquide— disons le cash de son salaire —, il avait attribué a ses cloisonnements
cervicaux des tranches horaires. Et, une moitié de sa journée apres l'autre, il se condamnait a étre le
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chomeur partiel du correcteur qui veillait en lui. Le dauphin Léopold était devenu sa propre main-
d’ceuvre respiratoire. D’ol ce manque a gagner vital : aucun réve, ni diurne ni nocturne, ne I'animait
plus.

L’examen risquait de lui colter ses dernieres économies, mais Léopold voulait en avoir le coeur net.
Rendez-vous pris au service de neurologie d’un grand hdpital parisien, on lui posa une séries
d’électrodes sur le scalp, le pourtour des yeux et la base du menton. Reliés au moniteur polygraphe, les
capteurs purent ainsi repérer sur le sujet bourré d’anxiolytiques une premiére phase de sommeil
paradoxal : tonus musculaire facial, suractivité oculaire, augmentation du débit sanguin et érection
triomphale. Preuve s’il en était que Léopold, méme a son insu, révait nettement plus que la moyenne :
en tout23 % de la durée globale de son endormissement, soit le potentiel onirique des félins
domestiques, ces oisifs perpétuels.

Fort de cesrésultats, Léopold fit sescomptes. Jusqu'ici, on I'avait dépossédé d’au moins un quart de
son existence, quoique ce calcul me- sure mall'ampleur d’une dynamique spirituelle qu’il s’était vu
contraint de nier pour survivre. Il ne lui restait qu’a se choisir une autre terre d’asile, 'Angleterre, par

exemple. Léopold entreprit donc, selon un veeu trop longtemps différé, de traverser la Manche a la nage.

Mais dés cet instant, nul ne saurait faire la parten luide la réalité et des invraisemblancesfantasma-
tiques. S’étant procuré une combinaison de plongée et un dictionnaire bilingue glissé dans un étui
étanche, Léopold rallia en brasse coulée la cote britannique.

Le lendemain, il entrait dans les bureaux londoniens de Greenpeace, une (Euvre de bienfaisance
écologique. Six mois plus tard, il songeait déja a prendre la direction de ses sections européennes. Le
moment était venu d’en modifier les statuts. |l proposa d’élargir leur visée protectrice a 'ensemble des
bétes de somme et autres animaux précaires, humains compris, bref a toutes les espéces
commercialisées au dépens de leurimaginaire. Jusqu’a preuve du contraire, la négociation est toujours
en sommeil, Léopold aussi.

Désincarnation du gar¢on-boucher

Aprés les boucheries hippophagiques, ce sont les triperies qui ferment boutique. Partout les bas
morceaux désertent I'étal. Sur la béte d’abattage, le client ne veut plus considérer que la chair débitée
en tranches uniformes. Du coup, il ignore superbement le reste : foie, coeur, langue, rognons, etc.
Question de go(lt, parait-il. Question de co(t aussi pour ceux qui, s’obstinant a chercher une
denrée hors de saison, la trouvent désormais hors de prix. Le carnivore moderne aime que la chair
soit rouge ou blanche, mais délivrée du mauvais go(t des moindres viscéres, abats ou glandes, rien
gu’une abstraction de bidoche. Et sans tripes ni cervelle surtout, qui perdraient a la pesée leur
supplément d’ame métaphysique. L'amateur de steak détesteremacher I'idée qu’en des organes aussi
vulgaires résident ses propres fonctions vitales. Il préfere la viande morte.
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C'est, en substance,ce que m’a confié un garcon-boucher diplomé de justesse, recruté comme
cuistot, congédié cing mois plus tard. Et pour cause. Appelons-le Pierre, par commodité.

Pierre, dix-sept ans, bossait dans I'arriere-cuisine d’une brasserie de sous-préfecture. Une fois son CDD
redéterminég, il eut le mauvais go(t de s’absenter trois semainesen réanimation. Son patron supputa un
bénin souffle au cceur, le médecin-chef sonda une durable malformation cardiaque ; insuffisance
mitrale. Sans que son cas ne nécessite ni greffe ni pacemaker, il risquait un jour ou I'autre une
rechute. Surle rap- port médical, un psychologue évoquait d’autres effets secondaires: troubles
mémoriels épisodiques et phases dépressives a moyen terme.

A sa sortie d’hopital, Pierres’apercut qu’on l'avait déjaremplacé par un apprenti. On ne le trouvait plus
assez fiable. Pour les taches musculaires, le convalescent aurait sans doute eu au- tant d’abattage
gu’avant, mais selon le restaurateur, « il n’avait plus les tripes de se défoncer aux fourneaux, ni le cceur a
I'ouvrage, ni la téte a ca... ». C’était un cas de licenciement anatomique ; désormais, il lui manquait
certains organes pour remplir sa fonction. Pierre se sentait comme un poulet vidé en sa carcasse,
bref « démotivé en profondeur » conclut I'ancien patron sur le formulaire de I'inspection du travail.

Promotion ethnique

Quand lesvilles se fermaient avecdes portes, il y avait des soldats du guet. Au début de Hamlet,
Shakespeare leur préte un dialogue de sourd : « Quiva la? » dit 'un ; « Non, toi, ré- ponds », dit
I'autre. Ces veilleurs nocturnes al- laient par deux, une paire de questions sans réponse, mais non sans
répondant. A présent, des «hordes délinquantes» campent a nos périphéries, et une multitude de
vigiles aussi, balsant le Plan d’Occupation des Sols d’une guerre civile devenue commerciale.

Jécris vigiles au pluriel, je n"aurais peut-étre pas dd puisque la derniére génération de vigile se sait
solitaire par définition méme. Un par un, ils sont a I'entrée d’un fast-food pour jeunes, fripier pour jeunes,
disquaire pour jeunes, etc. Esseulés, ils ne risquent guére de se demander qui ils sont. Pieds et mains liésa
I'image gu’ils produisent sur le client, ils ne cognent pas comme le maitre-chien de parking ou le
nervi de concert rock, eux se contentent de frapper I'imagination, celle du jeune déguisé en jeune.

Mais le vigile dernier cri doit aussi étre black. En d’autres temps, les dandys d’Action francaise
trouvaient déja chic et pas cher d’aller s’offrir en banlieue les services de boxeurs africains qu’ils faisaient
parader au quartier Latin. Le phénomeéne s’est largement démocratisé depuis. Tout bon sauvage
mérite sa promotion ethnique: vieux tabou et nouveau totem font désormais la paire, en soldes
monstres. Et la moindre boutique a lamode d’arborer son afro- fétiche a I'entrée, du bon prétexte
humaniste en vitrine.

Il suffit que j'apergoive un de ces gorilles en blazer bleu marine pour que je baisse les yeux de peur
d’avoir honte, et inversement. Sur leur écusson réglementaire, une seule marque dé- posée : Negre
©.
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Cela dit, aux puces de Vanves, la cote de leurs ancétres ne cesse de grimper: ces caricatures posthumes
de Sénégalais morts pourla France, groomsrevus et corrigés par les publicités Banania, figés dans la
vitrine des antiquaires en smoking et en bois peint.

Brigades d’interversion

Deuxgreves quise chevauchent, et c’esttout un monde, en saroutine, désarconné.

Cette semaine-la, plus un métro a quai, ni aucun coursa I'Université, Paris s’inventait un autre
transport en commun, la palabre illimitée, entre zinc et trottoir. Pour conjurer’occupation de leurs
locaux, les facultés avaient instauré des congés anticipés. Du coup, nul ne savait plus dans quel camp
ranger les étudiants, grévistes ou non, puisqu’ils étaient tous restés chez eux. Cesvacances forcées
sonnaient I’"heure des examens de conscience : bachoter ses partiels devant la télé ou conchier I'ordre
social en famille, ce quirevient au méme.

D’ici la reprise des cours, les candidats aux diplé6mes avaient I'embarras du choix : entre zéle
scolaire, contratd’intérim et vidéo-relaxation.

En ce qui me concerne — bac+9 sans emploi fixe —, je flanais sur deux roues aux abords de Paris.J)’en
vins a longer les préfabriqués d’une fac de la banlieue nord. Sur une palissade en t6le ondulée, une
phrase calligraphiée a I'aérosol rouge vif :

PLUSJE FAIS LAREVOLUTION, PLUSJ’AIENVIE DE FAIRE L’A...

Le fin mot de I'histoire était caché par une camionnette dont les feux de détresse clignotaient.Non
loin du fourgon : deux silhouettes aux alluresde conspirateurs du seul fait qu’ils portaient des foulards
a mi-visage et versaient sur des chiffons le contenu d’une bouteille semblable a celle de white-spirit. Qui
étaient donc ces fantdmes ? De vieilles utopies corsaires soudain réincarnées ? Ou quelques
visionnaires clandestins dont chaque siécle aime a se hanter ? Pour qui ceuvraient-ils ? L’'avant-garde
d’un poétariat de masse ? Ou I'amicale des pétroleurs anarchochroniques ?

Arrivé a leur hauteur, je déchantai. Le duo de vengeurs masqués ne faisait que passer un solvantsurles
bombages épars. Anatomiquement, on aurait dit Laurel et Hardy. Politiquement, j’avais plutot affaire
aux pales doublures du Quichotte et de Sancho, effacant comme des enragésle remake grotesque
d’une époque révolue...

A Vlintérieur du batiment universitaire, la méme imitation de slogans familiers, trop familiers. Partout le
décalque béta des propos fleuris d’'un ancien mois de Mai, remis au goUt du jour, en vertfluo. De ces
graffiti sauvages ou de leur érudit graphiste, qui était le plus attardé ?

« C’est dans les vieilles marmites qu’on fait la meilleure soupe », dixit Mao Zedong. Faute d’y cracher,
cet agité de I'agit-prop commémorait une idée posthume de la révolte en son musée officiel. Autant
prendre un bol d’air.
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Dehors, les effaceurs d’encre semblaient sur le départ. L'odeur du décapant industriel (en I'occurrence, du
dichlorométhane, de l'acide formique et du phénol dissous a 98 %) ravivait d’autres souvenirs :
I'atmosphere suffocante quisuccéde aux salves de grenades lacrymogénes. Goguenards, ils me virent
reculer, grimagant, puis tordu en quinte de toux. Eux avaient d{i s’habituer aux vapeurs toxiques, en
attendant qu’un médecin du travail leur découvre une déficience respiratoire quelconque. Gazés a petit feu
jusqu’a la pension d’invalidité. A moins que ces effluves, qui rappelaient I'entétant parfum des colles a
Rustine, n’aient fini par les hisser dans d’incertaines lévitations mentales. Drogués, jour apreés jour, ala
tache.

Les deux acolytes remballérent leur matériel dans la camionnette. Sur ordre municipal, ils étaient
censés faire disparaitre les « obscénités donnant sur la voie publique », mais ils n'avaient pas
poussé le zele assez loin. Du slogan apercu de prime abord, demeurait cette version écourtée :

PLUSJE FAIS
PLUSJ'AIENVIE DE FAIRE

Le lendemain, suite au déplacement du chantier, d’autres ouvriers crurentbon d’intervertir les plaques
de t6le ondulée. Désormais, sur la palissade réagencée, les lettres majuscules improvisaient un
nouveau mot d’ordre, anagrammatique :

J'AIPLUSENVIE DE FAIRE PLUS

Le dormeur debout

Un utopiste du XIX€ siécle — disciple de Fourier sans doute — proposait ingénument que nous
enfilions nos vestes de devant derriere. Ainsil'espéce humaine serait-elle acculée a une solidarité
minimale : chacun ayant désormais besoin d’autrui pour se reboutonner dans le dos. Cet espiegle
penseur venaita son insu de réinventerle principe de la camisole de force. Puis vinrent les camicie
nere de Mussolini, les chemises brunes, rouges, hawaiennes, les cols dits Mao... : un siécle de basse
couture, souvent sur le méme patron.

Gérard, lui, ne porte pas d’uniforme. Pour- tant, il est vigile, télévigile plus exactement. Quand il
prend son tourde garde, c’esta I'aide d’une carte magnétique, puis d’un code secret. Une fois dans le
sas de sécurité, il signale sa présence au veilleur précédent. Ce dernier, enfin délivré, céde sa place,
quitte les lieux sans oublier de verrouiller Gérard de I'extérieur. Des lors, plus question de sortir tant
gue le guet suivant n’a pas montré patte blanche, répété la manceuvre et pris le relais. Plus de foutue
pointeuse puisqu’ils ont, les uns envers les autres, tous intérét a se pointer a I'heure. La ponctua-
lité, ils se la doivent mutuellement. Entre employés, la confiance regne jour et nuit sur un cercle
vicieux et quelques vidéos en circuit fermé.

La vigie moderne est pure présence, seule sa liberté surveillée le travaille.
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Il en aura fallu des meurtriéres, donjons, miradors avant d’'inventer le meilleur poste d’observation : le
téléviseur. A ce propos, dans certaines habitations & loyer modéré, un cablage interne offre, outre les
programmes des chaines nationales ou étrangéres, un énieme canal ou les habitants ont tout loisir de
surveiller leur parking, boites aux lettres, cabine d’ascenseur, en direct. Braguées a tous les étages, ces
caméras ont un effet, parait-il, dissuasif. On aurait tort pourtant de gloser sur pareil dispositif de
délation : « Big brother is just watching him-self. » Bambins, retraités, ménagéres et autres inactifs
officiels passent trois heures par jour, en moyenne, a mater I'image fixe de leur hall d’entrée. Un
seul plan séquence sans fin; dernier avatar du cinéma du réel. Et chacun a pris go(t, devant sa petite
lucarne, a ce rendez-vous quotidien avec le néant.

Gérardvit dans le méme sas intemporel, en bras de chemise, oisifa double tour devant ses moniteurs
de controle. Au début, il dépendait d’'une compagnie d’ascenseurs, mais les incidents, trop fréquents,
I'obligeaient a rester sur ses gardes. Chaque nuit, sans fermer |'ceil, il traitait une quinzaine d’urgences
: desinconnus blogués entre deux étages. Ensuite, Gérard est passé au service sécurité des hopitaux
parisiens. Méme suspense insomniaque. A la moindre panne, des vies en dépendaient, surtout en
cas de rupture de la chaine du froid pourles transplants, greffons et lots de paillettes des centres
d’insémination. Chaque procédure d’alerte ne souffrant aucun retard, le poids des responsabilités
maintenait Gérard dans une crispation anxieuse, ni mort ni vif, un peu des deux a la fois.

Recruté, il y a moins d’un an, par une société concurrente, il supervise désormais les alarmes d’un
millier d’agences bancaires. Mutation de tout repos, semble-t-il. Aussi Gérard a-t-il pris I'habitude de
m’emprunter des livres, en attendant 'alerte. Depuis lors, il a dévoré les ceuvres completesde Jean
Genet, sans qu’aucun malfrat n’en ait profité pour tromper son peu de vigilance. A I'insu de ses patrons,
il a méme fait un enfant— dans leur dos, précisément —, avec I'hGtesse de sécurité qui, quatre nuits
blanches par semaine, avaitGérard en pointde mire sur un écran mouchard. D’un poste annexe, lui
aussi pouvait la surveiller de tres prés.

lls se sont imaginé des choses en noir et blanc, croisés au détour d’un couloir, revus dans un café,
déboutonnés ailleurs.

Leur nouveau-né se prénomme Maxime.

Réactions épidermiques

La manche droite de son pull-over boudinait bizarrement, cachant mal aux yeux des clients un
sphygmomanometre, autrement dit un brassard pneumatique fixé a hauteur de biceps, comprimant le
muscle toutes les quinze minutes. L’air de rien, ce marchand de journaux tentait un sondage a huis clos.
Mesurer les hauts et les bas de toute force de travail sur un échantillon restreint : lui-méme. Planté
derriére sa caisse, il sondait sa tension artérielle. Le soir méme, son généraliste avait dépouillé les résultats.
On y repérait aisément deux pics d’hypertension alarmants : aux auroreset en début d’aprés-midi.
Dans le premier cas, entre six et huit heures du matin, le stress des livraisons expliquait a lui seul le
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brusque écart relevé. La pression du labeur équivaut tout bétement a celle du sang dans les veines. Le
holster tensionnel — les médecins I'appellent aussi de la sorte — n’est sans doute qu’un simple étui, mais il
laisse présager qu’au boulot chacun peut devenir un flingue contre soi-méme braqué.

Charles souffrait donc de surmenage matinal. Mais le second pic demeurait sans motif apparent. A
I'heure de la sieste, il avait méme baissé le rideau de fer et feuilleté quelques magazines dans l'arriére-
boutique. Rien qui puisse expliquer le brusque accés de tension. Quelques jours plus tard, il revint a I'esprit
de Charles que sur le coup des deux heures, le brassard s’était mis a le géner, puis démanger, enfin
littéralement a le faire suer.

D’ou ce diagnostic tardif: le mouchard cardiovasculaire n’avait enregistré qu’une trompeuse réaction
secondaire, une affection cutanée due au contact de la chambre a air. Gonflé puis dégonflé a heure fixe,
Charles s’était gratté machinalement et ce prurit nerveux lui avait fait perdre son sang froid. Mais est-ce
un cas si parti- culier ? Tout cobaye contracte des allergies au contréle continu de ses faits et gestes. Les
fauves du zoo souffrent de pelade. Les mannequins, de torticolis. Et les vendeurs sous vidéo-
surveillance, d’eczéma persistant. On imagine sans peine que tensiometres, chronometres et
contremaitres ont partout le méme effet, urticaire.

L’oisif de mauvais augure

Issu d’une lignée de garde-barriere, Romain a raté de peu le dernier train qui l'aurait conduit a la ville
avantl'abandon de la ligne ferroviaire traversant sa commune natale pour desservir la bourgade voisine.
L'exode ruralI’a laissé sur le quai. Depuis, il végéte dans un hameau de neuf habitants : sa famille en
somme. Tous cheminots a laretraite, sauf le frére ainé, chauffeur- livreur de fioul, et la grande sceur,
employée dans un centre d’insémination bovine. Ro- main, lui, se destinait aux métiers horticoles,
mais, sans diplome ni biens fonciers, il a d{ s'improviser épouvantail pour oiseaux de nuits.

Quatre fois par semaine, il garde I'entrée d’un dancing, aux abords d’une sortie d’autoroute. Derriére la
porte blindée, sa silhouette mal dé- grossie arbore les vertus d'une pesanteur dissuasive. Il faut étre plein
de sa propre inertie pour jouer au videur. Sobre aussi, pour conserver huit heures d’affilée I'aplomb
énigmatique d’un monstre froid. Et presqueinvertébré a mesure qu’on développe en soi des dons
d’'immobilité propres aux mollusques, aux arachnides et aux tiques du chien. Et nyctalope enfin,
comme chat ou chouette, pour distinguer dans la pénombre le client standard de ses ersatz parasites
(efféminé notoire, maghrébin de sexe male, in- solvable récidiviste, handicapé moteur, comateux
éthyliques et autres « emmerdeurs-nés »)

L'exercice hebdomadaire de la sélection naturelle en milieu rural a voué Romain aux mutations
imperceptibles d’un complexe de supériorité. De portier physionomiste, il en est devenu démiurge. A
force de trier parmi 'humanité de passage les spécimensviables selon leur classe d’age, volume
musculaire, gueule de I'emploi, compte bancaire, angle facial, etc., il s’estexclu dulot. Et sa neutralité
de circonstance a fini par le rendre insensible au commun des mortels.
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Au petit matin, Romain retourne dans le hangar désaffecté de la SNCF ou il a sauvage- ment élu
domicile malgré les avis d’huissiers qu’ont déja regus ses parents. Et 13, le veilleur mercenaire de night-
club poursuit entre quatre murs de briques ses expériences darwiniennes par d’autres moyens.

Apprenti colombophile dés I'dge de treize ans, il avait soumis ses premiers ramiers fuyards aux
concours de vitesse, avant d’abandonner ce hobby de retraités franco-belges pour faire bande a part,
lui et ses volatiles. Reclus en savoliere, il ne se contente pas d’observer les parades amoureusesde ses
protégés : pigeons pattus, nonnains, cavaliers, polonais, culbutants, gros ou petits mondains. Il suscite
entre géniteurs et génitrices des croisements de race et étudie, génération apres génération, les lois de
I'hérédité quidéclinent les coloris de leur plumage.

Avant éclosion, Romain sait désormais pré- voir le motif et la nuance de gris surlesailes du futur
pigeonneau, sinontel dégradé vert, jaune d’orou violacé au pourtour de son col. Nourri- ture et
entretien lui coltent presque la totalité de sa paye, sans compter les faux frais de sa propre
subsistance, pourtant rien ne saurait plus le distraire de cet élevage clandestin.

Si Romain se proclamait peintre, sculpteur ou méme plumitif, les gens du voisinage trouve- raient
guelquesexcuses a ce bon a rien. Mais son ceuvre estd’une espéce vivante quise reproduit toute
seule et contrevient, en outre, aux regles élémentaires de I'hygiéne.

Une mise en demeure ayant déja été signifiée par voie de justice, les forces de I'ordre ne devraient
plus tarder a libérer I'oisif de sa cage.

Flux migratoires

« Apres I'école, je vais au frigidaire et je me pré- pare un toast pour aller dans ma chambre. Diner tous
ensemble, je ne me souviens pas d’avoir fait ¢a. Papa, il est souvent ailleurs et maman avec sa télé. Chacun
ses sandwichs, c’est pluscommode. Je sais qu’en France ce n’est pas normal de diner debout. Vous préférez
vous asseoir pour manger la méme chose en méme temps. Chez nous, ¢a dure presque six mois I'hiver,
alors si on restait le midi et le soir a table, on naurait rien de nouveau a dire. On se croise devant le
frigidaire, et ¢a suffit. Il y a longtemps, les Romains prenaient leurs repas couchés, comme moi. Le
francais aussi, je I'ai appris au lit. Maintenant, je peux réver dans les deux langues. »

Elle cherchait ses mots entre deux tafs de Marlboro rouge. Seize ans déja et une timidité qui par- tait en volute
de fumées.

La brune Solveig était rondelette comme les autres demoiselles réparties sur six compartiments,
presque le wagon entier du train, parti de Suede et qui venaitde s’engouffrer dans les soutes d’'un
ferry, avant d’accoster surlariveallemande et de cheminer jusqu’a Paris, gare du Nord. Encore une
douzaine d’heures a grignoter des chips et des barres chocolatées. D’'une extrémité du couloir,
j’épiais le petit aréopage de boulimiques discrétes n’ayant jamais vécu qu’entreles repas.
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A écouter Solveig, la seule intoxiquée du lot qui, en veine de confidences, allumait clope sur clope, on
aurait dit une orpheline de longue date.

Ni péere ni mére, un frigo.
« Self-service cedipien », me suis-je dit, mais c’était presque génant d’entendre me propres

préjugés s’exprimer parsa bouche. Solveig avait besoin de renier ses origines, d’exorciser I'ennui de
paysages congelés d’une année surl’autre. Et la solitude d’une cohabitation muette avec ses géniteurs.
Elle avait envie de perdre les peaux mortes d’une existence reptilienne. D’oublier son sang froid
sous d’autres latitudes. Et ses semblables, lorgnant de loin notre conciliabule, n’en espéraient pas
moins. Cinquante miss Bovary acnéiques et repletes qui, rompant les amarres, se laissaient gagner
par l'excitation d’un exode volontaire. Elles ne désertaient pas seulement leur pays natal, elles sortaient
comme pour la premiere fois d’une chambre d’enfant, ce refuge solitaire ol toutes avaient boulotté,
téléphagé, bouquinéde la romance et distrait leur puberté somnolente devant le poster mural d’'un
latin lover.

J'avais sans doute affaire a une colonie de vacances. Pourtant, aucun moniteur n’était du voyage.Si
bien que je me trouvais étre le seul adulte aux environs, témoin distant d’un relachement général et
du petit manége qui me prenait maintenant pour pointde mire : une jouvencelle a demi indécente
surgissant d’'un compartiment avant d’y replonger téte la premiére, mais les cuisses soudain entravées
par une culotte que de petites mains facétieuses venaient de mettre a bas. Le tout ponctué d’un crescendo
de jappements nerveux ou de rires cristallins.

Le voyage touchait a sa fin, et les vertus de 'autodiscipline cédaient a d’autres émaois. Livrée a elle-
méme, la sarabande féminine gagnait en audace, alternant furtives exhibitions et courses folles d'un
bout al'autre du wagon. Sauf Solveig qui, sans me quitter des yeux, poursuivait un monologue intérieur et
entamait son second paquet de cigarettes.

A quelques minutes de I'arrivée, j’appris que
Solveig était en apprentissage, dans la filiere

« Restauration et Hotellerie ». Un moindre mal a ses dires, comparé a d’autres voies de garage, d’autant
gu’elle se sentait la vocation. Sinon, comme partout en Europe, pour un bac moins deux ou trois,
c'était balayer des méches de cheveux dans un salon de coiffure ou saisir du texte au kilométre sur écran.

Ses jeunes collegues avaient fait le méme choix: cinquante Lolitas mal dégrossies venues s’initier
aux arts culinaires franco-frangais. Toutes ravies d’avance rien qu’a l'idée de bons petits plats
exotiques. Comme d’autres enterrent leur vie de garcon au bras de putains étrangeres, elles allaient
perdre leur mauvais goQt de jeunes filles, mettre les pieds sous la table et humerdes arémes jusque-
13 interdits. A moins qu’on ne leur réserve a Paris d’autres corvées : pluches le matin, rush le midi,
plonge le soir. Et tant pis si 'appétit monstre de leur age préférait se bercer de songes creux quoique
gastronomiques. Je les voyais déja en ouvrieres de bas- fourneaux, courbées ala tache. Saintes par
gourmandise, mais prédestinées au bénévolat d’arriére-cuisine.

J'ai reconnu Solveig a la caisse d’'une boulangerie, six mois plus tard. Elle venait d’achever sa formation.
Sevrée de sa dose tabagique, elle avaitencore pris des rondeurs et perdu le sommeil. Ses cernes
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violacés jusqu’a mi-joues disaient les nuits blanches passées a pétrir, fariner, puis enfourner ; et les
apres-midi studieux perdus a parfaire sa culture générale: Solveig avachie comme ses camarades de
classe sur des tables de bois trop dur pour sommeiller vrai- ment. A I'issue du stage d’insertion, elle
comptait se placer ailleurs, chez un fournisseur de pain industriel. Jusque-la, on ne lui avait
concédé que deux cents francs par semaine, et encore, cela dépendait du fonds de caisse.

Dansle fournil ou elle s’était improvisée mitron, la température dépassait parfoisles quarante degrés.
Pourtant Solveig avait froid. Elle a psalmodié le mot « froid » dans le vide, avant de m’expliquer. C'étaitune
sensation qui lui revenait de loin, un engourdissement ame et corps confondus, I’hibernation de son
enfance six pieds sous terre. Et chaque heure de travail comme un metre de neige au-dessus de sa
téte.

Alors Solveig se verrait bien ressusciter babysitter en attendant d’émigrer plus au sud. Et de faire des
enfants avec un ltalien, au moins quatre s'il était d’accord.

Harcélement textuel

La dactylo des sixties portait lunettes et mini- jupes. Dumoins, a tort ou a raison, I'a-t-on fantasmée telle :
obéissant au doigt et a I'ceil derriére sa machine a écrire et, par extension, soumise a tous les aléas.
Vernie des ongles et pleurant parfois du Rimmel. Sainte secrétaire de I'ere précédente, d’avant
I'ordinateur, siinutile qu’elle ne sert plus désormais que d’alibi érotique. En comprimant ce
personnel, on a dé- gonflé bien des poupéeset perdu tant d’occasions d’adultére qu’on en viendrait
presque a maudire ce puritanisme bureautique dévolu aux plaisirs solitaires de I'écran. La division génitale
des taches n’avait-elle passes a-cotés récréatifs ? A sens unique, soit. Pourles employeurs, il est des
gains de productivité plus frustrants que d’autres.

Fini, donc, le harcélement textuel. Et aprés ? Quelle utopie nous guette ? Tous clavistes uni- sexes,
libres de se scanner la téte en direct. Chacun ceuvrant pour soi par soi, et se tapant sans
rechigner les corvées tapuscrites. Tant mieux. L’abolition du secrétariat, qui s’en plaindra ?

Tréve de béatitude post-moderne. Les dactylos sontde retour, mais a distance, corvéables par de
nouvelles vertus télématiques. On les a délocalisées aux confins d’un arriere-monde en développement
: de Madagascar au Maroc en passant par I'lle Maurice. Quand on n’a pas choisi de confier la tdche
aux innombrables dé- tenues de Chine populaire ou de Corée du Nord.Pour preuve, ces milliers de
modes d’emploi, contrats d’assurance et rééditions littéraires saisis au kilometre par des demoiselles
gu’en France métropolitaine on qualifierait hative- ment d’analphabeétes.

Déja, les éditeurs y trouvent leur compte : en moyenne, ces clavistes, souvent mineures et peu
francophones, conjurent mieux les pieéges ortho- graphiques que les plus éduquéesde leurs pareilles :
une bourde tous les mille signes, en moyenne. Et dix fois moins encore aprés double saisie. Comme
quoi, la reconnaissance pavlovienne de chaque caractere déjoue les erreurs d’une transcription plus
réfléchie, sujette aux faux-amis, mots-valises et lapsus jubilatoires. Ces néo-dactylos indigenes, sans
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faux-cils ni lipstick, faute d’avoir, pour nous, un visage a farder, saisissent manuellement I'au-dela
du Progres : un illettrisme requalifié. Existe-t-il ce- pendant d’autres fagons d’apprendre a taper ala
machine que de se confronter a un clavier aveugle ?

A quatorze ans, j’ai fait pareil, couvrant d’un bout de sparadrap les lettreset chiffres inscrits sur chaque
touche. La meilleure méthode qui soit. Une heure de pianotement par jour et quelques crampes
entre phalanges, phalangettes, phalangines. Deux mois plus tard, mes dix doigts se pliaient a I'unisson
aux folles cadences de lafrappe réflexe. C'était la seule fagon de soigner ma dyslexie graphique et une
allergie précoce aux dictées en lignes droites. J’aiméme fini pary prendre go(t, sans décoller pour au-
tantles 46 caches de sparadrap de mon clavier.

Mais les petites mains en sous-traitance sont vouées a d’autres écritures automatiques. A saisir
machinalement ce que leur conscience, les yeux comme bandés, n’aura jamais I'occasion de saisir. Du
moment qu’elles demeurent a leur juste place, dans un seul tiersdu monde, entre signifiant et
signifié. Qui croisera jamais le regard d’'une de ces assises perpétuelles, recopiant a tatons, fatigue
rétinienne oblige, « ton nom, liberté », parce qu’un littérateur monotone a pondu ces mots-la au gré
de 'académisme poétique desannées 40 : « Liberté, j'écris ton nom » ? Qui devinera dans un recoin du blanc
d’ceil lereflet illisible de ce mot : « liberté », une ligne sur deux, « J'écris ton nom, liberté », dix pages
d’affilée. Sur I'écran, a n‘importe quelle heure d’aujourd’hui, une inconnue aligne tant de fois de suite
ton nom, « liberté », « liberté », « liberté »... sans faute. Et, a raison de cinquante centimes le feuillet de 1
500 signes, il lui faudra taper, a la virgule prés, 428 fois ton nom, I-i-b-e-r-t-é, pour empocher un franc
symbolique.

L’échantillonneuse

La semaine derniére, j'avais entre 35 et 50 ans.Promu cadre supérieur, mais divorcé, je fumais plus
d’un paquet de blondes ultra-light par jour. Ce matin, on me donne a peine 25 ans: je m’avoue
inactif, célibataire et amateur de boissons gazeuses sucrées. |y a un mois, j'étais encore retraité, sans
enfant et lecteur d’au moins trois magazines hebdomadaires. Depuis que je connais Sonia, il m’a fallu
changer de statut social et de tranche d’age au gré de ses exigences. Bouleverser mes habitudes aussi.
Pour elle, j’ai tout été : buveur matinal de ricorée zappeur d’apres 23 h, amateur de plat exotique
surgelé, de yaourt zéro-pour-cent ou de biere belge, féru de chansons francophones, petit parieur sur
courses hippiques, grand voyageur en classe affaire, etc. Mais le bon plaisir de Sonia m’a soumis a
d’autres volte-face humiliantes.

Du jour au lendemain, j’ai di m’improviser caféinophobe, végétarien, couche-tot, non-fu- meur ou
sédentaire. Sans parler de mes affinités politiques, si fluctuantes a son contact que je préfere ne plus
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me prononcer, mais leshommes dépourvus de convictions la laissant de glace, il me faut bien donner
un avis sur tout et son contraire.

Sonia entretient avec plusieurs centaines d’individus des deux sexes une amitié sensitive et
fusionnelle. Ses familiers savent oU la trouver sit6t la nuit venue : dans un café de I'Est pari- sien. Chaque
soir, elle est1a, en orbite autour de son petit monde, jusqu’a I'ultime tournée générale. Parfois, la
sarabande fraternelle dont elle semble |'épicentre vire au cercle vicieux. Alors, Sonia prend la tangente
avant de réapparaitre au comptoir, lasemaine suivante. Inutile de sonder cette éclipse passagere, elle
déteste exhiber ses trous noirs nombriliques. La famille adoptive qu’elle rameute au bistrot luiimporte
plus que tout. Et Sonia, a force d’altruisme sentimental, en cesserait presque d’exister a ses propres yeux.

A moins qu’il ne s’agisse d’un travers professionnel. Dans ce bar, Sonia gagne aussisa vie. Elle y use de
ses charmes, mais sans tenue affriolante, ni racolage déplacé, puisque I'échantillon de la clientéle
nocturne, triée sur le zinc, ne comprend que des proches. Et entre amis de longue date, il serait
inconvenant de monnayer son intimité. Au détour de la conversation, Sonia demande seulement a
tel ex-amant ou telle confidente le droit d’emprunter son nom. Ensuite, elle détaille sur un bout de
papier le profil et les golts singuliersauxquels la per- sonne est censée adhérer.

— Si on te rappelle pour le sondage, tu dis que tu es chef d’entreprise, tu as 42 ans, deux enfants,
un lave-vaisselle et un four micro- onde... Promis ? T'oublies pas, je suis grillée sinon.

Ses nuits sont trop courtes, et Sonia connait des réveils difficiles. On la voit revenir en terrasse vers
midi. Sur sa table attitrée : trois ou quatre tasses, un plein cendrieret une pile de questionnaires
vierges. Il est temps de rassembler les esprits qu’elle a dispersés la veille, dans ce méme café. Deux
heures plus tard, elle a déja fini de remplir ses grilles a choix multiples, cochant les cases au culot, mais
non sans personnaliser les réponses en série et ajuster leur vrai- semblance a I'air du temps.

D’expérience, Sonia sait équilibrer son panel et, devinant quel subtil dosage on attend d’elle,

s’en tenir a ce principe élémentaire : conforter le chef d’équipe dansses intuitions de départ. Du coup, plus
besoin de quadriller le quartier selon un parcours arbitraire, comme tant d’autres enquétrices, sommées
de tenter leur chance immeuble aprés immeuble, étage apres étage, au porte-a-porte.

A I’encroire, Sonia n’a jamais rempli un seul formulaire hors les quatre murs du bar en bas de chez moi.
Bien s(ir, ses employeurs I'ont déja soupconnée de bidonnages au coup par coup, mais pas d’une
imposture a si grande échelle. Pourtant, les appels de contrdle ne manquent pas. Dans les jours qui
suivent le dépouille- ment des résultats, un téléphoniste contacte les interviewé(e)s — unsur trois en
moyenne — pour recouper les informations délivrées par chaque sondeuse. Mais sans doute n’est-il pas
de trafic plusdifficile a démanteler que celuides amitiés pseudonymes.

A ce rythme, Sonia, tu auras bientdt atteint le seuil minimal des neuf cent quatre-vingt-dix- neuf
complicesreprésentatifs de I'opinion publique francaise. En te comptant parmi eux, tu figureras en
millieme place dans I'échantillon. Et comment, dés lors, éviter de te retourner la question : Sonia,
t’aimes-tu « assez », « pas du tout », « un peu », « vraiment beaucoup ». Il n’y a pas de mentions
inutiles.
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Satisfait ou remboursé

~

Francois éjecte la cassette, éteint le poste et va s’étendre sur le matelas, a c6té de la cuvette des W-C.

Vue d’ensemble : un atelier de confection. Travelling lent : trente hommes de couleur
penchés sur des machines a coudre, sauf un blanc tatoué qui ébauche un signe de la main.
Zoom avant sur son avant-bras : un perroquet perché sur un cul de femme brisé comme un cceur.

Zoom arriere sur un pan de toile glissant sous la piqueuse.

Ce reportage, Frangois I'a déja visionné tant de fois qu’il ne sait plus sur quel bouton de sa
télécommande appuyer. A I'arrét, chaque plan se met a exister, mais dés que lesimages défilent
normalement, ¢’est comme si on passait a coté.

Raccord sur 'homme tatoué, en buste. Lettrages vidéo :
Pablo Diaz (Prison de Soledad, Californie).

Interview : son direct en espagnol, sous-titres en frangais : « Je préfere ¢a a une journée compleéte en cellule.
Et puis, si on bosse bien, ca compte pour les réductions de peine. »

Changement d’axe : « Un dollar de I’heure, c’est zéro, mais ¢a occupe la téte... Et sion boycotte, c’est le
bloc d’isolement. »

Panoramique sur la réserve des stocks : des bleus de travail — vestes, salopettes ou pantalons.

Tant pis si cela doit prendre des mois, mais Francois arrivera a retourner ce petit film contre lui-méme.
Une lampe de poche sous les draps, et le voila quirelit les notes qu’il a prises tout a I’heure.

Travelling latéral : murs d’enceinte du pénitencier.

Commentaire remixé hors champ : « Dans cet établissement pilote, I'esprit d’entreprise a son réle a
jouer, un role moral et social— les deux sontindissociables — qu’une majorité de ces salariés new-look
semble approuver. Faudra-t-il un jour étendre la réhabilitation économique en milieu carcéral au-delades
limites du volontariat ? Il est encore trop tot pour le dire. »
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Générique de fin déroulé sur fond noir.

Depuis qu’on lui a livré un deuxiéme magnétoscope, Frangois zappe ses nuits devant le poste et s'impregne
en boucle de son stock préenregistré. Sa technique est rudimentaire. Et alors ? C'est tout ce qu’il a
pour bricoler sur place. D’abord, il duplique chaque vidéo, puis trie, efface, interpose, brefreprend le
découpage technique a zéro. Une cellule, ce n’est pas trésfonctionnel comme salle de montage, mais,
a lalongue, sescodétenus s’y sont fait. Chaque soir, dans leur dortoir de quatre metres sur six,
Francois s’'insomnise par écran interposé, les autres broient du noir, avec ou sans sommeil. Il les avait
prévenus : dix fois la méme copie repassée non-stop ou six coups de tournevis dans le ventre.

Menace en l'air ? Pas vraiment, si I'on en croit le casier judiciaire de Francois. Ila manqué d’égorger
un syndic de faillite dont le zele lui faisait du tort. Ses coups de poingcon n’ont pas suffi, il a fallu qu’il
récidive avec succes sur le juge dutribunal de commerce. Résultat : quinze ans incompressibles
derriere les barreaux. Qu’importe, du moment qu’on le laisse remonter d’autres plans danssa
petite téte de visionnaire a huis clos. Et puis, de quoi se plaint- on? Frangois a quand méme eu le
tact de fournir boules Quies, lunettes noires et doses de somnifére aux deux braqueurs infortunés qui
partagent sa piaule. S’ils supportent mal cette promiscuité cathodique, ils n’ont qu’a s’ouvrir les veines
et prendre 'air & l'infirmerie. A leur guise.

En téléphage consciencieux, Francois copie toutes les émissions sur l'univers carcéral. Il a déja une
vingtaine d’heures en archive sur le sujet. Largement assez pour piocher, couper et refondre a partir
de ces rushsbruts un docu- ment inédit. S'il disposait d’'un bon matériel, Francois aurait déja fini,
mais c’est plus dur de réaliser son premier film, sans caméra, ni producteur, ni échéance fixe. En
attendant, il s’est passé lacommande a lui-méme.

Titre provisoire : Import-Export.

Francois a tout prévu sur le papier. Il ne garderait qu’un seul extraitdu reportage en Californie : le
cadrage serré du prisonnier mexicain, Pablo Diaz, en son direct. Il le ferait alterner avec un autre plan
fixe, tiré d’un entretien exclusif avec Lin Hua, directrice d’un ancien camp de travail présde
Shanghai : « Ici, les dé- tenus apprennent un vrai métier. Nous les formons aux techniques modernes de la
confection mécanisée. Huit heures de couture par jour, c’est le maximum obligatoire. A ma
connaissance, per-sonne ne fait preuve de mauvaise volonté. » En- suite, il suffirait de monter le reste en
parallele : dix secondes sur le rééduqué Liu N’gai en uni- forme bleu, dix secondes sur Pablo Diazen dé-
bardeur. Et ainsi de suite avec d’autres taulards anonymes, asiates ou yankees, d’'un bout al'autre de
la chaine. Et au final : une image arrétée sur les piles de tee-shirts made in China ; un plan large surles
uniformes en toile de jeans made in USA. Ainsi Francois deviendrait-il grand reporter sans avoir jamais
quitté ses douze metres carrés.

Depuis quelques années, Frangois poursuit en outre un cursus universitaire. Il parait que la rééducation
volontaire vous fait bien voir de I'administration. Ca évite les basses ceuvres a I'atelier. Et luis’est
vite pris au jeu des tableaux statistiques. Sauf avis contraire du tuteur académique, il devrait obtenirune
maitrise en Economie appliquée d’ici I'été prochain.
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Son mémoire porte sur les clienteles types de lavente par correspondance. Dans une derniére partie, il
s'attarde sur deux secteurs captifs du marketing sur catalogues. Son intuition de dé- part ? un parallele
entre les modes de consommation des longues peines de sexe masculin et des ménagéres célibataires
de plus de soixante ans. Il leur suppose une commune « appétence prélimitée a tendance psychorigide ».
Hypothése audacieuse, mais, selon Frangois, « ces populations cceurs de cible, en voie de désubjectivation
autarcique, partagent trois constantes comporte- mentales : petit a, un pouvoir d’achat réduit tourné
vers I’égo-subsistance ; petitb, des besoins élémentaires cycliquement bio-renouvelables ; petit c, une
hypersensibilité aux messages prescriptifs audiovisuels ».

Notre étudiant a distance en sait quelque

chose. Lui qui n"a plus qu’un lien avec le monde extérieur : sa mere, dont la chiche pension de retraite se
gréve chaque mois d’un crédit de remboursement suite a la faillite du bar-tabacou Francois avait fait
le garcon jusqu’a sa majorité. Mais il fallut qu’un syndic de faillite liquide I’affaire au profit d’un repreneur
véreux. Croyant bien faire, Francois remua le couteau dans la plaie, a deux reprises, et ne réussit en
définitive qu’a tuer son pere, de chagrin.

Il lui reste une veuve placée sous tutelle dans un hospice, paralysée par ses cedemes et un fatal
enchainement de circonstances. D’ol, sans doute, les ultimes hypothéses de Francois a proposdu

« statut socio-économique des personnes repentantes & mobilité nulle ».

Qu’importe ses savantes élucubrations, |’ancienne buraliste a trouvé comment aider son fils sans se
déplacer, et presque malgré lui. Qu’une marque de café moulu, de liquide vaisselle ou de croquettes
canines lance une campagne promotionnelle, et elle remplita sa place le coupon, minutieusement
découpé selon les pointillés.

Au départ, ce n’était qu’un passe-temps comme un autre, mais depuis peu, elle inscrit Francois a tous les
concours publicitaires.

Secondée par les autres pensionnaires, elle capitalise aussi les points gagnants ou les coupons de
remboursement, sans négliger d’exiger I’envoi du moindre échantillon gratuit. Ensuite, elle solde ses
provisions superflues a I'économe de la maison de retraite. Pour mieux remplir les bulletins des tests et
autres quizz, elles’est abonnée a une revue spécialisée.On y trouve les réponses exactes, méme
celles subsidiaires, de prés de trois cents jeux, leur date limite d’inscription et celles du tirage au sort.
Quant aux frais d’affranchissement, il suffit de recopier une lettre type pour étre indemnisé, c’est
prévu par l'article 5 du décret du 23 juin 1989 sur les loteries a caractére commercial.

Au début, ¢a n’a rien donné, mais aprés un trimestre de postage assidu, I'affaire s’est mise a marcher :
deux bons d’achat de 150 francs, un peignoir de bain, une montre-boussole, un raton-laveur en
peluche, un agenda relié cuir, un sac de litiere pour chat et un service a raclette.

Malgré les réticences de I'administration, Francois a fini par obtenir satisfaction. Aprés tout, ces
cadeaux lui tombaient du ciel et nul ne devait contreveniraux lois de la providence. Parmiles livraisons
suivantes, un premier magnétoscope, suivi a bréve échéance d’un vélo d’appartement, offert en
douce au plus gradé des matons qui désormais fermerait les yeux sur certaines babioles peu
réglementaires. Vu I'abondance des envois, Francois se montra assez généreux pour apaiser la
jalousie de ses congénéres, mais dut décliner la proposition alléchante d’une société thermale vichyssoise



: un week-end de remise en forme, tous frais payés L’arrivée opportune d’'un second magnéto- scope
engagea Francgois dansla vidéomania que I'on sait. Jusqu’a réception d’un dernier paquet offert, semble-
t-il, par une marque de chocolat noir, boite de taille réduite et dont, sous I'effet trompeur de la
routine, aucun surveillant ne pensaa inspecter le contenu. Il aurait pu s’agir d’un coffret de douze
couteaux de cuisine en inox, assez affités pour propagerdans I'étage entier une mutinerie perdue
d’avance. Faute de quoi, il n’y avait a I'intérieur qu’un modeste matelas pneumatique en forme de
dauphin bleu.

Maigre lot de consolation, mais cette prison consistant en un flot fortifié a plusieurs kilo- métres des
cOtes bretonnes, pareiljeu d’enfant excite I'imagination.

Francois disparut en pleine mer, la nuit sui- vante. Le lendemain de sa noyade présumée

— sans que sa dépouille ne soit jamais formelle- ment identifiée —, une marque de soda eut le mauvais
go(t de lui faire parvenir un masque, un tuba et des palmes. Par la suite, tous les colis gagnants furent
renvoyés d’un simple coup de tampon : « N'habite plus a I'adresse indiquée. »

Il n"empéche, la chance ne semblait pas préte

a se démentir. Le décés de sa lointaine bienfaitrice postale n’allait d’ailleurs rien changer a Iaffaire. Trois
ans aprés I'enterrement de sa maman chérie, feu Francgois gagnait encore et toujours, sans qu’on
sache désormais qui s"amusait a libeller les bulletins a son nom et I'abreuvait ainsi de petites offrandes
posthumes.
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